秋娘挑着担子，手里紧紧攥着那包还带着余温的卤味，踏着暮色回到了位于街尾那个低矮破旧的家。
推开吱呀作响的木门，一股淡淡的草药味混合着潮湿的霉味扑面而来。
“娘！您回来啦！”一个稚嫩却带着欢快的声音响起。
只见一个约莫五六岁、瘦瘦小小的男孩，正拄
着一根比他高不少的粗糙木拐杖，单脚跳着从里屋挪出来。
他就是秋娘的儿子，小宝。
他的右腿膝盖以下，裹着厚厚的、洗得发白的布条。
“哎，娘回来了。”秋娘放下担子，脸上疲惫的神色在看到儿子时瞬间柔和了许多，她快步上前，扶住蹦跳不稳的小宝，“慢点，别摔着。”
这时，里屋传来一阵虚弱的咳嗽声，一个苍老的声音问道：“是秋娘回来了？今天……豆腐卖得可还顺当？”
秋娘扬声应道：“娘，我回来了。今天还行，差不多都卖完了。”
她扶着小宝走进里屋。
昏暗的油灯下，一位头发花白、面色蜡黄的老妇人半靠在炕上，身上盖着打满补丁的薄被，正是秋娘的婆婆周氏。
周氏年轻时操劳过度，落下一身病根，如今常年卧床，全靠秋娘伺候。
秋娘将手里的油纸包打开，露出里面酱色油亮的卤下水，顿时一股肉香在狭小的屋子里弥漫开来。
小宝的眼睛立刻亮了，使劲吸了吸鼻子，惊喜地喊道：“娘！是肉！是肉香味！”
婆婆周氏也闻到了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶和担忧：“秋娘，这……这肉是哪儿来的？咱家哪有余钱买这个？”
秋娘忙解释道：“娘，您别担心。是街口‘杏花春’的李嫂子送的，说是剩下的边角料，不值钱，硬塞给我，让给小宝添点油水。”她顿了顿，又补充道，“我……我拿块豆腐跟她换了，没白要人家的。”
听到是李酒娘送的，婆婆周氏松了口气，但随即又叹了口气，满是皱纹的脸上写满愧疚，欲言又止，最后只是叹息一声：“唉……都是我这老婆子不中用，拖累了你和小宝……让你一个人里外操持，还得承人家的情……”
“娘，您别这么说。”秋娘打断婆婆的话，语气温柔却坚定，“李嫂子是热心人，街坊邻居互相帮衬是应该的。您好好养病，把身子养好了，比什么都强。”
她说着，拿起碗，小心地将卤味倒出来，递给眼巴巴望着的小宝：“慢点吃，别噎着。”又拨出一半递给婆婆，“娘，您也尝尝，炖得烂乎，好消化。”
小宝接过碗，先用筷子夹起一块最大的，踮着脚努力递到秋娘嘴边：“娘，您先吃！您最辛苦！”
秋娘心里一暖，眼眶有些发热，轻轻咬了一小口，摸摸儿子的头：“乖，娘吃过了，你和奶奶吃。”
婆婆也推让着：“我胃口不好，吃不了多少，秋娘你多吃点，一天到晚出力气的。”
小宝懂事地坚持先给奶奶碗里夹了一块最肥的，又给娘亲夹了一块，自己才捧着碗小口小口地吃起来，吃得满嘴油光，小脸上洋溢着满足。
看着孙子香甜的吃相，婆婆周氏浑浊的眼里闪过一丝复杂的心疼，她沉默了片刻，轻轻叹了口气，声音有些沙哑地开口：“秋娘啊……”
“嗯？娘，您说。”秋娘正低头挑着碗里一块带筋的肉，想把它夹烂些好让婆婆容易入口。
“娘知道……这个家，拖累你了。”婆婆的声音带着深深的愧疚和无力，“你还年轻，模样也周正，性子又好……总不能一辈子就这么守着我这个老婆子和……唉……”
她顿了顿，似乎下定了决心，语速快了些，带着一种近乎决绝的恳切：“听娘一句劝，要是有合适的人家，你就……你就再走一步吧。”
“把小宝带上，孩子还小，改个姓也没啥，只要能有个安稳日子过……不用管我，我这一把老骨头，随便找个地方……”
“娘！”秋娘猛地抬起头，打断了婆婆的话，眉头紧紧蹙起，语气是前所未有的严肃和坚决，“您别说了！这话以后再也别提！”
她放下筷子，伸手紧紧握住婆婆枯瘦的手，目光澄澈而坚定地看着老人：“娘，这里就是我的家，您就是我的亲娘，小宝是周家的根。”
“我既然嫁进了周家，这辈子就是周家的人。再苦再难，只要我们娘仨在一块，把日子往前奔，就没有过不去的坎儿。”
她说着，声音放缓了些，带着不容置疑的温柔：“您好好养着身子，看着小宝长大成人娶妻生子，比什么都强。以后……这样的话，千万别再说了。”
婆婆看着儿媳眼中不容动摇的坚决，张了张嘴，最终只是化作一声长长的叹息，反手轻轻拍了拍秋娘的手背，眼圈泛红，不再言语。
她知道，这个儿媳妇，看着柔顺，骨子里却比谁都倔强，认准的路，九头牛都拉不回来。
小宝虽然不太明白奶奶和娘亲在说什么，但感觉到气氛有些凝重，他放下碗，伸出小手，一手拉住奶奶，一手拉住娘亲，稚气地说：“奶奶，娘，我们永远在一起！”
秋娘看着儿子天真却坚定的小脸，和婆婆眼中复杂的情感，心中酸涩与暖流交织。
她深吸一口气，重新拿起筷子，脸上挤出笑容：“好了，快吃饭吧，肉凉了就不好吃了。”
小小的屋子里，短暂的沉默后，又恢复了细碎的咀嚼声和偶尔的低语。
秋娘看着儿子吃得香甜的模样，看着婆婆脸上难得的一点笑意，心里却像压了块巨石。
夜色渐深，陋室中唯一的油灯灯花噼啪轻爆，光线愈发昏黄。
伺候婆婆和小宝吃完那顿难得的荤腥，秋娘利落地收拾好碗筷，又将灶台擦拭干净。
随后，她端来一盆温水，浸湿了布巾，拧得半干，走到婆婆炕边。
“娘，我给您擦把脸，泡泡脚，舒服些好睡觉。”她的声音轻柔，动作更是细致。
婆婆枯瘦的脊背微微佝偻，秋娘的手势格外轻缓，仿佛怕碰疼了她。
擦洗完毕，她又端来洗脚盆，试了试水温，才将婆婆的双脚轻轻放入盆中。