墨尔本的晨雾里，铁匠铺的铁锤声比往日更密集了些。王铁匠把烧红的马蹄铁架在铁砧上，抡起二十斤重的锤子猛砸，火星溅在他汗湿的胳膊上，烫出一个个小水泡也浑然不觉。旁边的学徒正用砂纸打磨刺刀，刃口映出他紧张又兴奋的脸——这些武器，三天后就要送到前线士兵手里。
“再加把劲！”王铁匠扯开嗓子喊，声音盖过了风箱的“呼哧”声，“英军还有十天就到，咱们的刺刀得多开三分锋，才能捅得更深！”
街角的布店里，三十多个妇女围着缝纫机忙碌，踏板踩得“哒哒”响。李大姐把最后一块耐磨的帆布踩成炮衣，抬手抹了把额角的汗：“小张，把这批炮衣送到炮兵营，让他们赶紧给迫击炮穿上，别让露水打湿了炮管。”她十岁的儿子蹲在地上，正用红漆在炮衣边角画五角星，说是“给大炮贴护身符”。
十日倒计时的牌子竖在市政厅广场上，红漆写的“10”字在晨光里格外醒目。天宇穿着沾满油污的工装，正和工兵们一起检查战壕的支撑柱。他扶着一根碗口粗的松木，用力晃了晃：“这根不行，底下的泥土松了，得换根带树瘤的，抓地力强。”
工兵队长老周应着，指挥两个小伙子扛来新的木料。“将军，您放心，这战壕挖了三米深，机枪射口都按您说的角度削的，英军的子弹准打不进来。”他拍着胸口保证，指缝里还嵌着没洗干净的泥。
战壕蜿蜒着伸向远方，像条土黄色的巨蟒。民夫们正往壕壁上糊泥浆，混着切碎的稻草，这样能让泥土更结实。几个老农蹲在旁边，教士兵们在战壕拐角处挖“猫耳洞”：“这玩意儿能躲炮弹，去年我家牛棚就是这么躲过雷劈的。”
城南的罐头厂里，蒸汽弥漫得像云。女工们站在流水线前，把煮熟的牛肉切成块，装进铁皮罐。张大妈的手被罐头边缘划了道口子，用布条草草缠上就继续干活：“多装一罐，士兵们就多一分力气。”她面前的传送带上，罐头一个个排着队，盖口被机器压得严严实实，上面印着“墨尔本造”四个黑体字。
医院的帐篷在城郊连成一片，白色的帆布在风中微微起伏。林护士正带着新招募的姑娘们整理绷带，把煮过消毒的纱布一层层卷好。“记住，”她拿起一卷绷带示范，“包扎伤口要从远心端往近心端缠，松紧得正好，太松止不住血，太紧会勒坏血管。”角落里，药剂师们在熬制金疮药，草药的苦涩味混着酒精的气息，成了战地医院独特的味道。
午后的阳光驱散了雾，露出训练场上黑压压的人群。赵峰穿着作战服，正给士兵们演示步枪分解结合。“咔哒”一声，他把枪管和枪身拆开，又在十秒内重新组装好，举起来瞄准：“都看清楚了！战场上枪卡壳，这手活能救你们的命！”
士兵们分成小组练习，枪栓拉动的“哗啦”声此起彼伏。一个刚参军的年轻士兵手忙脚乱，枪管差点掉在地上，旁边的老兵伸手扶住：“别急，记着步骤——先卸弹匣，再拉枪机，最后拆枪管。”他边说边演示，动作慢却稳，“我儿子跟你一般大，也在这队伍里，咱们得活着回去见他们。”
港口的码头边，渔民们正把自家的渔船凿出洞，沉在浅滩。老渔民陈大爷指挥着年轻人：“往船底多凿几个洞，让它沉得快点！这浅滩是英军登陆的必经之路，把船沉在这儿，他们的登陆艇就别想靠岸。”他的小孙子坐在礁石上，把捡来的贝壳往沉船缝里塞，说要“给船加重”。
夜幕降临时，全城的灯火比往日亮得更晚。纺织厂里，女工们借着汽灯光赶制军装，缝纫机的声音织成一张绵密的网；兵工厂的车间里，机床“嗡嗡”作响，新造的迫击炮正被装上卡车；连学校的教室里，孩子们都在糊纸灯笼，说是“给士兵们照路”。
天宇在城墙上走着，脚下的砖石被无数人的脚印磨得光滑。远处的战壕里，传来士兵们唱歌的声音，调子不太准，却透着股韧劲儿。他走到一个正在擦拭重机枪的士兵身边，那士兵的袖口磨破了，露出晒得黝黑的胳膊。
“将军，您看这枪。”士兵咧开嘴笑，露出两排白牙，“我给它换了个新的撞针，保证打得又快又准。”
天宇点点头，目光扫过全城：铁匠铺的火星还在闪烁，医院的灯笼亮成一片，战壕里的篝火像条火龙。他忽然想起十年前刚到墨尔本时，这里的人还在为几尺土地吵架，而现在，他们正为同一片土地，拧成一股比钢铁还硬的绳。
“还有十天。”他轻声说，仿佛在对这座城市对话。
城墙上的风带着泥土的气息，吹过每个人的脸颊。十日倒计时的牌子在月光下静静立着，红漆的“10”字，像一颗跳动的心脏，提醒着所有人：大战将至，但他们早已准备好了——用手里的枪，用挖好的战壕，用熬红的眼睛，用这座城市里，每一个愿意为家园拼到底的灵魂。
深夜，最后一家铁匠铺的铁锤声停了。王铁匠把打好的最后一把刺刀擦干净，放在架子上，旁边的木牌写着：“第1200把”。他锁上门时，看见天边有颗亮星，像极了士兵们帽檐上的徽章。
明天，这个数字会变成“1201”，而备战的人们，会带着同样的决心，迎接新的黎明。因为他们都知道，十天后的墨尔本，将用枪声和呐喊，证明这片土地的主人，从来都不是远方的殖民者。