悉尼港的晨雾刚被朝阳撕开一道口子，乔治街的石板路上就传来马蹄声——不是寻常的巡逻骑兵，而是载着铁链的囚车。车辙碾过积水，溅起的泥点打在紧闭的店铺门板上，像是在敲打着这座城市的神经。囚车里挤满了戴着手铐的人，他们中有报社编辑、工会领袖，还有昨晚在酒馆里高唱反英歌谣的水手，此刻都低着头，额前的乱发遮住了表情，只有铁链摩擦的“哗啦”声在街面回荡。
“让开！都给我让开！”骑警挥舞着马鞭，驱散围观的人群。一个穿粗布裙的妇人想冲上前给丈夫递块面包，被马靴狠狠踹在胸口，踉跄着倒地时，怀里的孩子吓得大哭。囚车里的男人嘶吼着挣扎，铁链勒得手腕渗出血痕，却只换来骑警更凶狠的鞭梢抽打——这是悉尼殖民政府颁布“紧急法令”的第三天，街上的行人都低着头匆匆走过，连孩童都被母亲死死捂住嘴，生怕一声哭啼引来祸端。
一、铁腕下的舆论绞杀
殖民总督府的百叶窗紧闭，挡住了外面的喧嚣。总督亚瑟·菲利普三世捏着刚印出的《悉尼公报》，指尖在“取缔所有反英出版物”的条文上敲了敲，对秘书说：“把‘新南威尔士印刷社’的机器全部砸掉，老板扔进布莱克沃茨监狱——他们竟敢刊登‘澳洲是澳洲人的澳洲’，简直是公然挑衅大英帝国的权威。”
秘书点头应是，又递上一份名单：“这是全城二十三家报社的名录，除了《帝国之声》，其余都有过‘不当言论’，是否……”
“全部查封。”亚瑟打断他，端起银质咖啡壶倒了杯咖啡，“印刷机拆成废铁，铅字扔进海里。告诉那些记者，要么写歌颂帝国的文章，要么就去挖矿——二选一，很公平。”
当天下午，悉尼的印刷业就遭了灭顶之灾。骑警带着工匠冲进报社，将活字盘扫落在地，用斧头劈开木质印刷架。《自由报》的主编琼斯先生试图护住刚排好的社论，被按在铅字堆里毒打，鼻血染红了“反抗暴政”四个字。最惨的是《澳洲先锋报》，报社大楼被纵火烧毁，火焰吞没了三十年的合订本，黑烟遮天蔽日，连港口的海鸥都惊得四散飞逃。
书店也未能幸免。殖民当局列出“禁书清单”，凡收录澳洲历史、宣扬本土文化的书籍一律销毁。执法队在街头设卡，搜查行人的行囊，有人因为揣着本《原住民传说》，就被当成“反英分子”抓走。一个老书商舍不得烧毁父亲留下的《澳洲植物志》，抱着书跪在地上哭，却被士兵一脚踹翻，眼睁睁看着书稿被扔进火盆，纸灰飘到半空，像一场黑色的雪。
二、囚笼里的异见者
布莱克沃茨监狱的铁栅栏上，还挂着昨夜未融化的冰霜。三号牢房挤了二十八个人，空气里弥漫着汗臭和霉味。角落里，《自由报》主编琼斯靠着墙，额头上的伤口还在渗血，他正用烧焦的木棍在墙上写字：“1854年，巴拉瑞特矿工起义……”
“琼斯先生，”一个年轻水手凑过来，他因在码头喊了句“英国佬滚出去”被抓，“他们说明天要把我们转移到诺福克岛，那地方是不是传说中的人间地狱？”
琼斯笑了笑，声音沙哑：“比地狱更可怕的是不敢说话。你看这墙，”他指着密密麻麻的刻痕，“每道痕都是一个人的名字，他们没能出去，但这些字还在。”他擦掉血迹，继续写，“起义者虽败，却让殖民者知道，我们敢反抗。”
牢房外传来镣铐声，狱警推着送餐车走过，铁碗里的稀粥能数出米粒。有人没接粥，反而从怀里掏出片撕碎的报纸，借着铁窗透进的微光互相传阅——那是查封前偷偷藏的，上面印着“新西兰毛利人抗英宣言”。“听说了吗？奥克兰的毛利人把殖民军引到丛林里，干掉了三个连队。”“巴布亚新几内亚的部落也动手了，烧了殖民者的种植园！”
消息像火苗，在压抑的牢房里悄悄蔓延。一个白发老人突然站起来，用土着语唱起古老的歌谣，其他人跟着和声，歌声虽弱，却穿透了铁窗，传到了隔壁牢房。很快，整座监狱都响起了歌声，有英语的、毛利语的、巴布亚语的，不同的语言唱着同一个调子——反抗。
三、暗流涌动的星火
悉尼港的夜色比往常更浓，码头仓库的阴影里，十几个身影围在一起。为首的是前工会主席汤姆，他从怀里掏出个铁皮盒，打开后里面是用油纸包着的印刷机零件。“印刷厂被砸了，但我们还有这个。”他压低声音，“新西兰的朋友送来了油墨，巴布亚的兄弟提供了隐蔽的山洞，从今晚起，《自由报》改叫《星火报》，每月一期，靠信鸽和马车传递。”
一个穿护士服的姑娘拿出针线，她在医院工作，能接触到被关押的人：“我负责收集监狱里的消息，琼斯先生他们的遭遇，要让全澳洲都知道。”旁边的码头工人拍了拍胸脯：“运输交给我，货物里藏报纸，殖民军查不出来！”
烛火摇曳，照亮了他们脸上的决心。汤姆将零件分给众人：“记住，别留下痕迹，每次印刷完就转移。我们的字可以被烧掉，但只要有人敢写、有人敢传，这火就灭不了。”
与此同时，墨尔本的咖啡馆里，穿风衣的人用咖啡杯垫传递消息；布里斯班的丛林中，土着部落的长老们用烟柱传递信号；甚至在殖民政府的办公楼里，一个年轻的书记员正偷偷复印着高压统治的密令——这些散落的星火，或许暂时无法燎原，却在殖民当局的铁腕下，悄悄织成了一张无形的网。
亚瑟总督站在总督府的露台上，看着悉尼港的灯火，嘴角噙着冷笑。他刚收到新西兰殖民当局的电报，说毛利人的反抗已被镇压，巴布亚的种植园也重新开工。“一群跳梁小丑。”他抿了口白兰地，对身边的副官说，“加派人手巡逻，凡可疑人员格杀勿论。我要让澳洲知道，反抗的代价，是血流成河。”
但他没看到，仓库里的印刷机已开始转动，第一期《星火报》的标题在烛光下格外清晰：“黑暗越浓，星火越亮”。也没听到，监狱里的歌声正越传越远，像一粒投入湖面的石子，在澳洲大陆的每个角落，激起层层涟漪。高压的铁腕攥得越紧，那些藏在阴影里的手，就握得越牢。