傍晚的北方小城，筒子楼里飘着各家饭菜的香，林澈家门口的脚垫还沾着他从学校带回的尘土。门开时，母亲手上的面粉蹭在围裙上，父亲电视里的新闻播报声恰好卡在 “民生保障” 的字眼上 —— 这寻常的一切，在林澈掏出信封的瞬间，碎成了齑粉。
“中奖了？” 父亲的嗤笑还挂在嘴角，手指夹着的烟蒂晃了晃，烟灰落在磨出毛边的沙发扶手上。母亲已经擦着手凑过来，眼里带着 “孩子又闹着玩” 的笑意，直到林澈说出 “五万”。
“五万？” 母亲的抹布 “啪” 地砸在瓷砖上，声音在狭小的客厅里格外脆。她几步跨到茶几前，手悬在信封上方却不敢碰，像是怕碰碎了什么。父亲也直起腰，眉头拧成疙瘩：“二等奖？税后五万？把兑奖单拿来我看。”
林澈的心猛地沉了一下 —— 他压根没准备 “五万” 的假单据，原想先给父母个缓冲，再慢慢说实情。此刻被父亲逼问，他只能支吾：“单子…… 单子我放学校了，当时急着回来，忘了拿。钱都在这张卡里，真的。”
“放学校了？” 父亲的声音陡然冷下来，伸手就去抓茶几上的信封，“我看你是没单子吧！林澈，你老实说，这钱到底哪来的？是不是跟人借的？还是……” 他没说下去，但眼神里的警惕像针一样扎人。
争抢间，银行卡 “啪” 地滑出信封，落在茶几上。母亲离得近，目光先扫到卡片背面 —— 林澈怕记混密码，用圆珠笔写了前六位，后面还没擦干净的 “800w” 三个字母，像烧红的烙铁，烫得她瞬间脸色惨白。
“八…… 八百万？” 母亲的声音发颤，扶着茶几边缘才没倒。父亲的动作僵在半空，猛地转头盯着林澈，眼里的怀疑瞬间炸成暴怒：“八百万？！你他妈敢跟我撒谎！这钱是抢的还是骗的？你想把这个家毁了是不是！”
“我没有！” 林澈急得额头冒冷汗，一把抓住父亲的手腕，“钱是干净的！真的是彩票中的，一等奖，两注，税后就是八百万！”
母亲已经哭出了声，拉着林澈的胳膊不停晃：“我的儿啊，你可别骗妈！八百万不是小数目，咱不能要昧良心的钱，会遭天谴的！”
父亲气得浑身发抖，指着门口：“你现在就跟我去派出所！要是真中奖，咱拿着证明跟警察说清楚；要是假的，你自己去自首！”
“爸！你听我说完！” 林澈死死攥着父亲的手，声音都哑了，“就是上礼拜五，我们宿舍聚餐，回来路过校门口的彩票站，哥几个起哄说‘谁中了奖请全宿舍吃一个月饭’。我当时喝了点酒，脑子一热就进去了，机选了两注一样的，连号码都没看就塞兜里了。”
他咽了口唾沫，语速飞快：“昨天我整理外套，才发现那张彩票，顺手查了开奖结果 —— 你猜怎么着？号码全对上了！我当时腿都软了，跟辅导员请假就往兑奖中心跑，直到拿到这张卡，我都觉得是在做梦！”
客厅里静得能听见墙上挂钟的滴答声。母亲的哭声停了，只是抹着眼泪盯着林澈；父亲的怒气渐渐褪下去，眼里多了几分茫然 —— 他了解自己的儿子，从小到大没撒过这么大的谎，可 “机选两注中八百万”，比撒谎还让人不敢信。
林澈知道，现在只有一个东西能说服他们。他从贴身的卫衣内袋里，掏出折得方方正正的兑奖单，展开铺在茶几上。昏黄的灯光下，“实付金额：￥8,000,000.00” 的字样格外清晰，鲜红的公章像一颗定心丸，压在密密麻麻的印刷体上。
父亲的目光黏在单据上，手指抖着摸了摸公章的纹路，又数了一遍后面的零，喉结动了动，却没说出话。母亲凑过来，手指轻轻划过 “兑奖日期”，眼泪又掉了下来，这次却带着点眩晕的庆幸：“真…… 真的是中奖啊…… 老天爷，这是多大的福气啊……”
林澈看着父母的样子，心里的石头落了一半，却又提了起来 —— 接受钱的存在，只是第一步。他深吸一口气，刚想开口说深圳买房的事，父亲突然拿起烟盒，抽出一根烟却没点，只是攥在手里：“这钱…… 先存起来。明天我跟你去银行，办个定期，谁也别动。”
母亲连忙点头：“对对，存起来！给你留着娶媳妇，以后过日子也踏实。”
林澈看着茶几上的兑奖单，又看了看父母紧绷的肩膀，知道这场关于 “八百万” 的家庭风暴，还没真正过去。