阁楼的樟木箱被撬开时，一股混合着樟脑和时光的味道扑面而来。林晚蹲在地板上，指尖拂过箱底那堆泛黄的旧物——有沈念晚掉的第一颗乳牙，有沈思洲穿坏的第一双小皮鞋，还有叠在最底下的，那条她刚穿越过来时穿的破裙子。
布料粗糙得像砂纸，裙摆处撕了道长长的口子，被她当年用粗棉线歪歪扭扭地缝过，针脚大得能塞进手指。林晚把裙子拎起来，阳光透过气窗照在上面，能清晰地看到布料上的霉斑和汗渍。
“妈妈，这是什么呀？”沈思洲抱着本书走进来，看见那条灰扑扑的裙子，忍不住皱了皱眉，“好旧啊。”
“是妈妈以前穿的裙子。”林晚的指尖划过那条丑陋的缝线，突然想起刚到这个年代的日子。她穿着这条裙子蹲在夜市的角落，看着别人穿着的确良衬衫和喇叭裤来来往往，觉得自己像个被时代遗弃的异类。
那时候她总在想，是不是老天跟她开了个天大的玩笑。放着二十一世纪的热饭热菜不吃，非要来这个连洗衣机都没有的年代，每天踩着缝纫机到深夜，就为了赚几块钱的布料钱。
“比姐姐的喇叭裤还难看。”沈思洲小声嘀咕，却还是凑过来帮她把裙子铺平，“妈妈那时候为什么穿这个？”
“因为那时候...妈妈还不会做喇叭裤。”林晚笑了，眼眶却有点发热。她想起第一次把自己做的喇叭裤挂出去时，手都在抖，生怕被人笑话“这裤子怎么这么肥”；想起沈廷洲第一次蹲在她摊位前，皱着眉说“这料子太差”，转头却买下了所有存货。
阁楼的木板在脚下发出吱呀的响声，像在应和她的回忆。林晚把裙子叠起来，放在阳光能照到的地方，霉味在暖光里慢慢散去，露出布料原本的蓝灰色。
“其实这条裙子，救过妈妈的命。”她突然说，声音轻得像叹息。
刚穿越过来的那天，她在陌生的巷子里晕倒，是身上这条还算完整的裙子让她没被当成乞丐赶出去；找到第一份缝补的活计，也是因为雇主看她穿着这条裙子，觉得“是个能吃苦的”。
沈思洲眨了眨眼，似懂非懂地靠在她肩上：“就像爸爸说的，所有经历都是礼物？”
“差不多是这个意思。”林晚摸了摸儿子柔软的头发，目光落在箱子里另一件旧物上——那是她给沈念晚做的第一条迷你喇叭裤，靛蓝色的灯芯绒，裤脚镶着的蕾丝早就泛黄，却被她宝贝似的收着。
从破裙子到迷你喇叭裤，再到如今挂满国际秀场的“晚·潮”系列，这条路她走了快二十年。
楼下传来沈廷洲的声音，喊他们下去吃饭。林晚把裙子小心地叠好，放进干净的收纳袋里，和那条迷你喇叭裤放在一起。
“妈妈，你在笑什么？”沈思洲帮她把樟木箱盖好，看见她嘴角的笑意，忍不住好奇。
“在想，有些事好像不是意外。”林晚站起身，拍了拍膝盖上的灰，“就像妈妈会来到这里，会遇到你们，会做喇叭裤。”
她以前总觉得穿越是场突如其来的灾难，是命运强加给她的苦难。可现在看着这条破裙子，突然明白，或许不是这样。
如果没穿过来，她大概还在写字楼里做着不喜欢的设计，每天对着电脑屏幕发呆，永远不知道自己的双手能做出那么多漂亮的喇叭裤；如果没穿过来，她不会遇到沈廷洲，不会有念晚和思洲，不会知道原来柴米油盐的日子，能过得这么有滋有味。
“妈妈快来！爸爸做了糖醋排骨！”沈念晚的声音从楼梯口传来，带着少女特有的清亮。
林晚牵着沈思洲往下走，看见沈廷洲正系着围裙在厨房忙碌，沈念晚趴在餐桌旁，对着一盘子排骨流口水，喇叭裤的裤脚沾了点面粉，显然是刚才帮忙时蹭到的。
“慢点吃，没人跟你抢。”沈廷洲把最后一盘菜端上桌，看见林晚，眼里瞬间漾起温柔，“阁楼收拾完了？”
“嗯。”林晚走过去，从背后抱住他，脸颊贴在他的衬衫上，“找到条旧裙子。”
“是不是你总说的那条？”沈廷洲转过身，替她理了理额前的碎发，“早就让你扔了，你偏不。”
“不扔。”林晚摇头，笑得眉眼弯弯，“那是我的宝贝。”
是那条裙子让她在陌生的年代站稳了脚跟，是那些难熬的日子让她学会了坚持，是这个时代的粗粝和温暖，让她终于活成了自己喜欢的样子——不是谁的附属品，不是流水线上的螺丝钉，是林晚，是那个能设计出全世界最漂亮喇叭裤的林晚。
吃饭时，沈念晚叽叽喳喳地说学校的事，说她新设计的喇叭裤得了老师的表扬；沈思洲安静地听着，偶尔给姐姐夹块排骨；沈廷洲时不时给林晚剥虾，眼神里的宠溺藏都藏不住。
窗外的夕阳染红了天际，像一幅温暖的油画。林晚看着眼前的一切，突然觉得，所谓穿越的意义，从来不是回到过去，也不是抱怨现在，而是无论命运把你扔到哪里，都能凭着一股韧劲，把日子过成自己想要的模样。
就像她，带着二十一世纪的灵魂，在这个年代的土壤里，扎根，发芽，开出了最意想不到的花。
晚饭后，沈廷洲去洗碗，林晚坐在沙发上看设计稿。沈念晚凑过来，指着稿纸上的喇叭裤说：“妈妈，这条能不能给我做一条？”
“当然能。”林晚笑着点头，“不过得等你考完试。”
沈思洲靠在她另一边，翻开自己的笔记本，上面画着机器人和喇叭裤的组合图案：“妈妈，我觉得喇叭裤可以加个口袋，放我的机器人零件。”
“好主意。”林晚拿起笔，在稿纸上添了个小巧的口袋。
客厅里的灯光暖黄而明亮，映着一家人的笑脸。林晚低头看着稿纸上飞扬的裤脚线条，突然无比感谢当年那场看似意外的穿越。
它让她逃离了麻木的生活，让她遇到了珍惜的人，让她终于明白——所谓的圆满，不是活成别人期待的样子，而是在跌跌撞撞之后，发现自己早已在时光里，长成了最坚韧、最自由的模样。
就像那些被她赋予灵魂的喇叭裤，裤脚永远张开着，迎着风，向着光，活得张扬而热烈。
这，大概就是穿越给她最好的礼物。