后巷的风卷着炒河粉的香气飘进来时，林晚正蹲在“晚·潮”仓库的角落点货。
刚到的一批靛蓝色布料堆得像座小山，她数到第三十七捆时，指尖突然被粗糙的布面磨出了道红痕。最近总这样，明明做惯了粗活，却好像突然变得娇气起来，连情绪都跟着敏感——就像此刻，看着仓库外亮起的路灯，会没来由地想起穿越前加班晚归时，便利店暖黄的灯光。
“在数什么？”
沈廷洲的声音突然从头顶传来，林晚吓得手一抖，手里的账本“啪嗒”掉在地上，纸页被风吹得哗哗响。
他怎么来了？
她慌忙站起身，后背撞到堆叠的布料，疼得龇牙咧嘴。沈廷洲伸手扶了她一把，掌心的温度透过薄薄的衬衫传来，烫得她像被火燎了似的躲开。
“没、没数什么。”林晚捡起账本，胡乱往口袋里塞，指尖的红痕在白纸上格外显眼，“就是看看新到的布料够不够用。”
沈廷洲的目光落在她发红的指尖上，眉头几不可察地皱了下。他今天穿了件深灰色风衣，领口别着她送的五角星胸针，明明是温和的打扮，眼神却像浸了墨，看得她心里发慌。
“张妈说你没回老宅吃饭。”他侧身靠在布料堆上，语气听不出喜怒，“在这里待了一下午？”
“嗯，有点忙。”林晚低下头，盯着自己磨出红痕的指尖，不敢看他的眼睛。自从昨晚被他撞见锁日记，她就像惊弓之鸟，总觉得他看她的眼神里藏着探究。
仓库里静得能听见布料摩擦的窸窣声。沈廷洲没再说话，只是看着她，目光从她发顶的绒毛扫到她紧攥的拳头，像在丈量她藏了多少心事。
林晚被看得浑身不自在，刚想找个借口溜走，后腰突然贴上一片温热。
沈廷洲不知什么时候走到了她身后，双臂轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，带着淡淡须后水味的气息拂过耳畔：“晚晚，你好像有很多事瞒着我。”
他的声音很轻，像羽毛搔在心上，却让林晚的身体瞬间僵成了块石头。
后背紧贴着他的胸膛，能清晰地感受到他沉稳的心跳，隔着两层衣料，依旧震得她耳膜嗡嗡作响。她的手指猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，账本的边角硌得肋骨生疼。
他发现了？
这个念头刚冒出来，就吓得她浑身发冷。穿越的秘密像条毒蛇，突然缠住她的喉咙，让她连呼吸都觉得困难。
“我没有……”她的声音抖得不成样子，尾音几乎要散在风里，“你别胡说……”
“我胡说吗？”沈廷洲轻笑一声，气息拂过她敏感的耳廓，带着点故意的纵容，“那你告诉我，为什么看到我就躲？为什么日记本锁得那么紧？为什么提到老家的事就眼神闪烁？”
他的问题像连珠炮似的砸过来，每个字都精准地戳在她的软肋上。林晚的眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线，也模糊了身后这个男人的轮廓。
她想解释，却不知道从何说起。总不能告诉他，她来自四十年后，是个占据了别人身体的“异类”吧？
就在她急得快要哭出来时，沈廷洲突然松开环着她腰的手，转而轻轻揉了揉她的头发，动作温柔得不像话。
“没关系。”他的声音放得更软，像温水漫过脚背，“我等你说。”
林晚猛地回头看他，眼眶泛红，睫毛上还挂着泪珠。他的眼底没有丝毫逼问的意思，只有浓得化不开的温柔，像包容着整片星空的深海。
“不管你藏了什么事，不管你有多少秘密，我都等。”沈廷洲看着她湿漉漉的眼睛，一字一句，认真得像在立誓，“等你愿意告诉我那天，多久都等。”
林晚的心跳漏了一拍，眼泪突然就掉了下来。不是因为害怕，而是因为太过突然的温柔，让她紧绷了太久的神经骤然松弛，所有的委屈和恐慌都化作滚烫的泪，争先恐后地涌出来。
她吸了吸鼻子，没忍住，伸手抱住了他的腰，把脸埋在他风衣的褶皱里，像只终于找到巢穴的幼鸟。
“沈廷洲……”她的声音哽咽，带着浓浓的鼻音，“我不是故意要瞒你……我只是……”
只是不知道该怎么说。
后面的话没说出口，却被沈廷洲轻轻拍着背的动作接住了。他没追问，只是任由她抱着，下巴抵在她发顶，声音低沉而安稳：“我知道。”
仓库外的路灯亮得像颗孤星，把两人相拥的影子拉得很长，投在堆叠的布料上，像幅安静的画。
林晚抱着他，闻着他身上让人安心的雪松味，突然觉得那些压得她喘不过气的秘密，好像也没那么可怕了。或许她永远没有勇气说出穿越的真相，但至少此刻，他愿意等，愿意包容她所有的躲闪和不安。
“饿不饿？”沈廷洲突然开口，声音里带着笑意，“我买了你爱吃的鱼蛋，再不吃就凉了。”
林晚点点头，从他怀里抬起头，脸颊蹭得他风衣上沾了片湿痕。她看着他眼底温柔的笑意，突然觉得，或许就这样也很好。
不用急着坦白，不用害怕失去，就像现在这样，被他小心翼翼地护着，慢慢往前走。
至于那些不能说的秘密，就暂且让它们藏在时间里吧。总有一天，她会找到合适的方式，或者，他会等到愿意说出口的那天。
沈廷洲牵着她走出仓库时，晚风带着点凉意，却吹不散两人指尖相触的温热。林晚偷偷看了眼他的侧脸，路灯在他轮廓分明的下颌线上投下浅浅的阴影，突然觉得，能被这样的人等着，真是件很幸运的事。