潘金莲把最后一勺糖桂花浇在糯米糕上时，指腹沾着的甜浆黏得能拉丝。她转头瞪向蹲在面缸旁的武大郎，他正用粗布擦缸沿的面粉，擦得比自己的脸还上心——这口新面缸是前儿用攒的钱买的，比旧缸大了两圈，他说“以后能多存点面，省得总让你半夜起来揉面”。
“别擦了，再擦缸底都要漏了。”她扬手把沾着糖桂花的木勺扔过去，正砸在他后脑勺上。武大郎“哎哟”一声，慌忙回头，脸上沾着的面粉混着刚擦汗的水渍，活像幅被雨打花的水墨画。
“俺、俺想让它干净点。”他手忙脚乱地去抹脸，反而把面粉蹭得满脸都是，“王婆说，新缸得用米汤养三天，才不会漏。”
潘金莲看着他这副憨样，心里那点逗弄的心思早化成了软意。她刚要说话，院门外突然传来“哐当”一声，像是有人把挑水的木桶摔在了地上。
“武大郎！你个杀千刀的！给俺出来！”
是张屠户的声音，比平时更凶，还带着哭腔。潘金莲心里咯噔一下，反手就把刚算好的账册塞进面缸底层——那里垫着块油纸，是她特意留着藏东西的，连武大郎都不知道。
“你坐着别动。”她按住要起身的武大郎，往他手里塞了块刚切好的糯米糕，“含着，甜的，能定神。”
武大郎把糯米糕咬在嘴里，糕点的软糯混着桂花的甜香漫开来，却没压住他发颤的指尖。他攥紧了身边的擀面杖，那是根新换的枣木棍，一头被他偷偷削尖了，说“万一有恶人来，能当武器”。
张屠户撞开门闯进来时，眼眶红得像兔子。他身后跟着个哭哭啼啼的婆子，是他媳妇，一见潘金莲就扑上来要撕打：“你个毒妇！俺儿吃了你的饼，现在还躺着起不来！”
潘金莲往旁边一闪，正好躲到面缸后，手肘不经意间碰了碰缸壁——那是她和武大郎约定的信号，意思是“见机行事”。
“张婶子这话可不能乱说。”她声音稳得像刚揉好的面团，“你家小柱子今早买的是咸口卷饼，俺亲眼看着他吃了两个，当时还说香呢。”
“香？香得他现在上吐下泻！”张屠户把手里的菜刀往案板上一拍，刀刃“噌”地闪着寒光，“肯定是你在饼里下了东西！”
武大郎突然从面缸后窜出来，举着擀面杖挡在潘金莲身前。他个子矮，得仰着头才能对上张屠户的视线，声音却比平时亮了三倍：“俺媳妇没下毒！她做的饼，俺天天吃！”
“你个矮子懂啥！”张屠户扬手就想推他，手腕却被潘金莲死死攥住了。她手里还捏着块没吃完的糯米糕，甜浆蹭在张屠户手背上，黏得他动弹不得。
“张大哥要是不信，”她忽然提高声音，故意让街坊们听见，“咱现在就去你家看看小柱子的呕吐物，再去药铺请郎中查验。要是真查出有毒，我随你处置；要是查不出来……”她眼神一厉，“你污蔑良民，按律得打五十大板！”
张屠户的手顿住了。他本就是被西门庆家的小厮挑唆来的，说只要闹起来，西门庆就赔他医药费，此刻被潘金莲这么一逼，反倒没了主意。
潘金莲趁机往面缸后退了半步，冲武大郎使了个眼色。武大郎心领神会，突然蹲下身捂着肚子“哎哟”起来：“疼、肚子疼……媳妇，俺刚才也吃了卷饼，是不是也中了毒？”
这出戏演得虽糙，却把张屠户唬住了。他看着武大郎疼得直打滚，又看了看周围探头探脑的街坊，脸一阵青一阵白。
“还愣着干啥？”潘金莲故意拔高声音，往街口方向扬了扬下巴，“快去请郎中来啊！要是我家大郎有个三长两短，我跟你没完！”
张屠户被这话吓了一跳，拽着媳妇就想走，却被潘金莲叫住：“等等！”她从面缸里摸出账册，翻开其中一页，“这里记着今早你家买饼的时间、数量，还有小柱子说的‘要多加肉’，旁边有你家小厮画的押。郎中一查便知，是不是吃了咱家的饼才出事的。”
账册上的字迹工工整整，连小柱子舔嘴角的小动作都记了进去。张屠户的脸彻底白了，他哪敢让郎中查，慌忙带着媳妇灰溜溜地跑了。
人刚走，武大郎“噌”地从地上爬起来，哪还有半点疼的样子。他挠着头嘿嘿笑：“媳妇，俺演得像不？”
潘金莲没好气地拍了下他的胳膊：“下次别往地上滚，沾了一身灰，还得我给你洗。”嘴上骂着，指尖却替他擦掉了脸颊上的面粉，“不过……演得还行，比你揉面强。”
武大郎的脸腾地红了，忽然从怀里掏出个油纸包，小心翼翼打开，里面是块麦芽糖：“刚才王婆偷偷塞给俺的，说、说吃了能压惊。”他把糖往她手里塞，声音低得像蚊子哼，“你刚才攥张屠户的手，指节都白了，肯定吓坏了。”
潘金莲捏着那块麦芽糖，糖纸被他的体温焐得发软。她看着他耳尖的红，忽然想起刚才他挡在自己身前的样子，眼眶有点发热。这男人平时笨嘴拙舌的，却总在这种时候，把她护得严严实实。
“傻样。”她把糖纸剥开，往他嘴里塞了一半，“甜不？”
“甜。”武大郎含着糖，含糊不清地说，嘴角沾着点糖渣，像只偷吃到蜜的小老鼠。
傍晚收摊时，武大郎蹲在面缸旁数铜板，忽然抬头：“媳妇，俺发现面缸底下是空的。”
潘金莲心里一惊，面上却不动声色：“你才发现？我早知道了，特意留着放账册的。”
“不是。”武大郎往缸里探了探手，摸出个小小的木盒子，“这里面有东西。”
盒子打开的瞬间，潘金莲愣住了——里面是一沓厚厚的铜板，每枚上面都用指甲刻了个“潘”字，还有张纸条，是武大郎歪歪扭扭的字：“攒给媳妇开铺子的，等够了，就盘下街口那间。”
她忽然想起前几天他总往面缸里塞东西，当时还以为他在藏吃的，原来是在偷偷攒钱。眼泪一下子涌了上来，她别过脸假装看账本，肩膀却忍不住发抖。
“媳妇，你咋了？”武大郎慌忙凑过来，手忙脚乱地想替她擦眼泪，“是不是俺不该动你的东西？俺错了……”
潘金莲转过身抱住他，把脸埋在他沾满面粉的衣襟里。他身上有麦香、有炭火的味道，还有种让她踏实的气息。“没怪你。”她闷闷地说，声音带着点哭腔，“攒得挺快，再努努力，下个月就能盘铺子了。”
武大郎的身体僵了僵，慢慢抬手抱住她，动作生涩却温柔：“嗯！俺多做两笼饼，肯定能攒够！”
夜色漫上来时，面缸里的账册旁多了个木盒子。潘金莲看着武大郎哼着跑调的小曲揉面，忽然觉得这漏风的破屋也没那么难住了。灶膛里的火噼啪作响，把两人的影子投在墙上，一个揉面，一个算账，影子缠在一起，像团揉不开的甜面团。
她低头在账册上新添的一页画了个笑脸，旁边写着：“今日，大郎的演技比饼还香。”笔尖顿了顿，又添了句，“攒钱进度：还差五十文。”
窗外的月光洒进来，落在面缸上，映得那口新缸亮闪闪的，像藏着满缸的星星。