潘金莲把最后一页账册钉好时，指尖沾着的浆糊还没干透。她对着油灯呵了口气，让字迹快点变清晰——账本上密密麻麻记着今日的进项：甜饼三十张，每张七文；咸饼二十五张，每张八文；新做的梅干菜肉卷卖空了，得记上“明日加做十张”。
“媳妇，算完了？”武大郎端着碗热水进来，粗瓷碗沿缺了个口，他却特意换了双干净的木筷摆在旁边，“刚王婆来说，西门庆家的小厮又在街口转悠，瞅着像是要往咱摊子这边来。”
潘金莲头也没抬，笔尖在“梅干菜肉卷”旁画了个醒目的红圈：“来就来。”她把账本往桌角一推，声音里带着点没睡醒似的慵懒，手指却在桌下勾住了武大郎的衣角，“昨天剩的半罐辣椒面呢？”
武大郎的手顿了顿，碗沿差点磕到桌腿：“你要那干啥？怪呛的。”话虽这么说，还是转身往灶膛后摸，很快捧出个陶罐，罐口缠着圈布条，是潘金莲教他的“密封法”。
“防身用。”潘金莲掀开罐盖闻了闻，辣椒面的辛辣气直冲鼻腔，她眯着眼笑，“上次李三来捣乱，不就怕这个？”
武大郎的脸腾地红了。上次西门庆家恶奴来掀摊子，潘金莲抓了把辣椒面撒过去，恶奴们呛得直咳嗽，他趁机举着擀面杖把人赶跑了。事后他捏着她被辣椒面熏红的眼角直叹气，却在夜里偷偷往陶罐里加了把新晒的花椒，说“这样更呛”。
“咚咚咚”的砸门声来得比预想中早。潘金莲把账本塞进炕洞，拍了拍手上的灰，冲武大郎眨眨眼：“记住了，我说‘称饼’，你就往秤盘里装最硬的那种碱水饼。”
武大郎攥紧了手里的擀面杖，指节发白：“嗯。”喉结滚了滚，又补了句，“你站俺身后。”
门闩刚拉开半寸，就被人一脚踹开。西门庆家的管家带着两个小厮堵在门口，管家三角眼扫过屋里，最后落在潘金莲身上，嘴角撇出个冷笑：“潘娘子倒是清闲，听说你家的饼，比大郎的个子还‘出挑’？”
潘金莲倚着门框，手里把玩着个空秤砣：“张管家说笑了，不过是街坊捧场。倒是管家，不去伺候西门大官人，来我这破屋，是想称几斤饼？”
“称饼？”张管家往屋里迈了半步，脚刚沾地就顿住了——武大郎举着擀面杖站在潘金莲侧后方，擀面杖顶端的铁头在油灯下闪着光，“我家官人说了，你这摊子碍眼，限你三日搬离阳谷县，不然……”
“不然怎样？”潘金莲忽然提高声音，秤砣在手里转得飞快，“去年你家官人欠王记粮铺的三石米，今年春天偷换李屠户的五花肉，还有上个月让小厮往井里扔死老鼠——这些要不要我帮你记在账上？”
张管家的脸瞬间青了。他没想到这女人居然在偷偷记这些，刚要发作，就听潘金莲冲武大郎喊：“大郎，称五斤碱水饼，给张管家‘带回去’！”
武大郎手起杆落，五张硬邦邦的碱水饼“啪”地砸进秤盘，饼边的硬壳差点弹起来。他闷声说：“五斤，四十文。”
“你敢！”张管家后退半步，小厮想上前，却被潘金莲扬手撒过来的辣椒面呛得直捂嘴。她趁机把秤盘往张管家怀里一塞：“记账上！回头让你家官人来结！”
“你等着！”张管家丢下句狠话，带着咳得直不起腰的小厮跑了。
门“砰”地关上，武大郎手里的擀面杖“哐当”掉在地上。他挠着头，耳朵尖红得要滴血：“媳妇，俺、俺刚才秤饼的时候，手没抖。”
潘金莲弯腰捡擀面杖，指尖碰到他汗津津的手背，忍不住笑：“看见了，比你揉面时稳多了。”她忽然从怀里掏出个油纸包，里面是块麦芽糖，“奖励你的。”
武大郎含着糖，含糊不清地说：“那明天……还做梅干菜卷不？”
“做。”潘金莲把账本从炕洞摸出来，在“西门庆家”那页画了个叉，“不仅要做，还要多做。他越不想让咱好过，咱越要把饼烤得香香喷喷的。”
武大郎看着她低头算账的样子，油灯的光在她脸上投下细碎的影子，忽然觉得手里的麦芽糖甜得有些发腻。他凑过去，小声说：“媳妇，俺今天多和了半盆面，明天咱加个糖馅的吧？你爱吃甜的。”
潘金莲笔尖一顿，抬头时眼里的笑意像化开的糖：“好啊。”她忽然想起穿越过来的第一天，这人捧着个裂了缝的粗瓷碗，讷讷地说“俺就剩这点面了”，而现在，他会记得她爱吃甜的，会在她撒辣椒面时默默举着擀面杖站在旁边。
夜深了，武大郎已经打起了轻鼾。潘金莲借着油灯翻账本，忽然在最后一页发现一行歪歪扭扭的字，是武大郎写的：“媳妇记的账，比俺揉的面还实在。”
她忍不住用指尖描了描那行字，嘴角的笑意漫开来。或许日子就是这样，你记着我的喜好，我护着你的笨拙，哪怕窗外有风雨，屋里的灯也亮得踏实。
第二天一早，梅干菜肉卷的香气飘出巷口时，潘金莲往饼里多放了把糖。她看着武大郎把第一张刚出炉的甜馅饼塞进嘴里，看着他眼睛亮起来的样子，忽然觉得，那些偷偷记在账上的恩怨，都成了让日子更甜的料呢。