帷幕缓缓拉开，舞台灯光聚焦，乐声渐起。梅兰剧团的新剧《春香传》正式开演。然而，对于二楼贵宾席的杨程月而言，舞台上演绎的才子佳人、悲欢离合，都成了模糊的背景。他的全部心神，早已被舞台上那个身着男装、扮演王子的身影牢牢攫取——文钰琼。
她穿着一身宝蓝色的箭袖长袍，头戴玉冠，腰束锦带，妆容刻意强调了眉峰的英挺和唇角的坚毅。并非刻意模仿男子的粗犷，而是将她本身那种清冷、疏离的气质，与角色的尊贵、果决完美融合，呈现出一种超越性别的、极具冲击力的风华。她的一举一动，从容不迫，念白清晰，唱腔清越中带着一丝不易察觉的磁性。
杨程月看得聚精会神，眼神近乎痴迷。这并非仅仅因为文钰琼本身的魅力，更深层的原因，源于杨家一种不为人知的隐藏审美偏好。
他的脑海中，不由自主地浮现起家族宗祠里悬挂的那幅画像——他那位早已故去的大伯母，杨程光的母亲，曹云。
画像中的曹云，几乎从未穿过裙钗。她留着利落的短发，常梳成潇洒的偏分，发丝纹丝不乱，露出光洁饱满的额头和立体深邃的五官。她的眉形如同出鞘的利剑，带着锋利的弧度，眼神明亮锐利，仿佛能洞穿人心，却又在看向家人时，蕴藏着冰雪消融般的温和。鼻梁高挺，唇线分明，即使是在唯一一张留存的女装照片里，那份独特的英气也未曾被柔美的衣裙完全掩盖，反而更添一种惊心动魄的魅力。
她的日常着装，多是剪裁极其合体的西式套装、挺括的白衬衫与笔直的长裤，颜色素净，多以深蓝、墨黑、象牙白为主。这身打扮衬得她身形愈发修长挺拔，姿态如松如竹。她整体气质复杂而迷人，既有女军官般的干练决绝，又有留洋归来的知性与自信，在那个风起云涌的年代，她如同一柄出鞘的宝剑，锋芒毕露，光芒四射，却不会让人觉得咄咄逼人，反而散发出一种独特而强大的中性魅力，令人心折。
当年尚且年少的杨程月，第一次在宗祠看到这位大伯母的画像时，内心就受到了巨大的冲击和难以言喻的吸引。从那刻起，他似乎就明白了自己内心深处对异性的一种特殊偏好——他倾慕的，正是这种模糊了性别界限、兼具力量与智慧、英气勃发远超寻常女子的类型。用世俗的话说，他骨子里，就喜欢“假小子”。
此刻，舞台上的文钰琼，穿着男装，气质清冷卓绝，眉眼间的英气与从容，仿佛与画像中那位惊才绝艳的大伯母跨越时空产生了奇妙的共鸣。这精准地击中了杨程月内心深处最隐秘的审美取向和情感渴求。他整场戏几乎不知道台上在唱什么曲折的故事，他的神魂，他所有的感官，都被文钰琼的身影、她的唱念做打牢牢牵引，不可自拔。
而坐在他身边的尹正年，则完全沉浸在戏剧本身的艺术魅力之中。她天生拥有一副清澈悦耳、极具表现力的好嗓子，尤其擅长传递那种深切哀婉的情绪，更有着过耳不忘、只听一次便能将冗长台词一字不落复述出来的惊人天赋。此刻，她被文钰琼精湛的演技、卓绝的气质和圆润饱满的唱腔深深震撼，看得如痴如醉，小拳头不自觉地握紧，眼中闪烁着崇拜与向往的光芒。
然而，就在剧情推向一个情感迸发的高潮段落，文钰琼饰演的王子正唱出一段抒发内心坚定与深情的唱词时，尹正年敏锐的耳朵，忽然捕捉到身边传来一阵极其轻微，却宛如天籁的哼唱。
那声音很低，仿佛是无意识的呢喃，仅仅局限于他们周围几个座位能隐约听见。但它一出现，就像一道温润的清泉，瞬间涤荡了周遭所有的杂音；又像是最上等的丝绸，轻柔地拂过心尖。
尹正年猛地转过头，难以置信地看向声音的来源——竟然是杨程月！
他依旧目不转睛地看着舞台上的文钰琼，眼神迷离，嘴唇微动，正下意识地、近乎本能地跟着文钰琼的旋律，轻声哼唱着。他并非在模仿文钰琼的唱腔，而是在用他自己原本的声音，一种尹正年从未听过的、仿佛被上天亲吻过的嗓音。
那声音……难以用言语精确形容。它低沉时，如同陈年美酒般醇厚诱人，带着微微的磁性震动，能轻易钻进人的心底，勾起最深处的情感涟漪；它清越时，又如同雪山之巅融化的冰泉，纯净清冽，每一个音符都仿佛闪烁着晶莹的光泽；它婉转时，好似春风拂过琴弦，带着天然的、直击灵魂的穿透力，让人不由自主地屏住呼吸，生怕错过任何一个微小的颤音。
这并非后天训练所能达到的技巧，这是一种天赋的、魔性的、直指人心的音色魅力。旁边几位原本专注看戏的观众，也不由自主地被这若有若无的歌声吸引，纷纷侧目，寻找这动人声音的来源，眼中流露出惊艳与沉醉。
这便是杨程月身为先天异人所拥有的异能——【亡国之音】。
这个听起来充满不祥意味的名字，并非指他的歌声真能直接导致国家灭亡。而是形容这种声音所具有的、近乎恐怖的魅惑力与感染力。它能够轻易穿透任何心理防线，直抵人心最柔软、最不设防的角落。歌声中蕴含的情感，无论是喜悦、悲伤、愤怒还是爱恋，都会被无限放大，并如同瘟疫般传染给聆听者，使其产生强烈的情感共鸣，甚至心神失守，沉溺其中无法自拔。
试想，若是一位君王拥有此等嗓音，日夜在其耳边吟唱靡靡之音，倾诉爱恋与享乐，再坚定的意志，恐怕也会在日积月累的侵蚀下逐渐消磨，最终耽于声色，荒废朝政。若是一位将领在阵前高歌，甚至可能让敌对士兵心生摇曳，斗志瓦解。这便是“亡国”之喻的由来——它代表着一种足以动摇根基、瓦解意志的极致诱惑。
对于杨程月个人而言，这异能实在是鸡肋，甚至可以说是危险的负担。正如他所想，如果他哪天落魄到街头卖唱，整条街的人都会被他的歌声俘获，心甘情愿地掏出钱财。但问题在于，他是一个男人，一个身高近两米、相貌英俊、身材极佳的男人。如果没有足够保护自身的强大实力，拥有如此招蜂引蝶的“魔音”，下场可想而知，绝对会“遭老罪”，陷入无穷无尽的麻烦之中。
因此，这么多年来，杨程月一直小心翼翼地隐藏着这项异能，从未在人前展露分毫。他宁愿被人看作是只会动用蛮力的武夫，也不愿招惹这异能可能带来的觊觎与灾祸。
然而今夜，在文钰琼那身契合他内心深处所有幻想的男装打扮，以及那清冷卓绝气质的双重冲击下，杨程月心神失守了。他被一种难以言喻的悸动与共鸣所驱使，情不自禁地，让那被封印已久的【亡国之音】，随着他对台上之人的倾慕，悄然流泻而出。
他沉浸在自己的情绪与歌声里，完全没有察觉到，这无意间的哼唱，在他周围掀起了怎样的波澜。
坐在他邻座的一位年轻小姐，恰好是本地望族闵家的千金。她原本只是陪同父亲前来应酬，对戏剧本身兴趣缺缺。然而，当杨程月那低沉而充满魔性魅力的歌声，如同无形的丝线般悄然钻入她耳中时，她整个人如同被施了定身咒，瞬间僵住。
那歌声并不响亮，却仿佛带着钩子，精准地钩住了她的心魄。它不像世间任何她听过的声音，它里面有一种难以言喻的忧郁，一种深藏的温柔，一种仿佛能抚平所有烦躁的奇异力量。闵小姐不由自主地转过头，望向声音的来源。
灯光下，杨程月的侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线清晰利落。他专注地看着舞台，眼神深邃，微动的唇间流淌出那令人心旌摇曳的旋律。他高大的身躯包裹在合体的西装里，与那迷人的歌声形成一种极具冲击力的反差魅力。
在这一刻，闵家小姐感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又猛地松开，剧烈地跳动起来。一种前所未有的、混合着悸动、迷恋、渴望的复杂情绪，如同潮水般瞬间将她淹没。她听不见舞台上的唱词，也看不见台上的文钰琼，她的整个世界，仿佛只剩下身边这个散发着致命吸引力的男人，和他那如同魔咒般的低吟。
她并不知道，今夜这无意间聆听到的、短暂如昙花一现的歌声，将会如同最顽固的种子，在她心底最深处的土壤里扎根、疯长，最终塑成她一生都无法摆脱的执念与孽缘。求而不得的苦，将伴随她此后漫长的岁月。
而始作俑者杨程月，对此一无所知。他只为台上那个“假小子”般的文钰琼而心驰神摇，却不知自己这亡国之音的低唱，已在无声无息间，悄然改写了三个女人（包括尹正年和这位闵小姐，或许还有未来因此产生的纠葛）的命运轨迹。一段得而不能（尹正年），一段求而不得（闵小姐），还有一段他自己深陷其中却前路未知的痴迷（对文钰琼），孽缘的丝线，在今夜，因他这无法自控的异能，悄然缠绕成型。