露台的风渐渐吹散了羊蝎子的热气，张云雷指尖转着玻璃杯，忽然提起《不问》，眼神里满是笃定：“这首歌是铁哥逼着我‘守根’的代表作。”
谢星放下手里的烤串，接口道：“当初你非要把竹笛换成电音，说想彻底摆脱‘国风标签’，铁哥跟你聊了俩小时，说‘破圈不是丢根’。”
刘圣华跟着点头：“最后加了竹笛和吉他交织的旋律，你录副歌时把戏腔转音揉进去，控制室里全员安静，那股空灵劲儿，后来成了粉丝循环最多的片段。”
张云雷笑着叹气：“现在回头听，幸好没犟到底。戏曲功底不是包袱，是我独一份的‘声线武器’，《不问》的哀而不伤，还真得靠这口劲儿撑着。”
聊到《爱是什么》，王振兴忽然笑了：“这首R&b是最折腾的！你拒用以前的发声方式，每句的转音都要重新练，连呼吸停顿都抠到毫秒，阿姨还给我发消息，说你在家练得快魔怔了。”
张云雷挠挠头：“我就是想证明，我不是只能唱国风，R&b的柔劲儿我也能拿捏。”
费费闷声补了句：“最后成品里的气声，比专业R&b歌手还自然。”
毓芬儿抱着吉他拨了个轻柔的和弦，提起《轻春》：
“这首民谣是李聪老师写的词，你录的时候反复打磨咬字，说要唱出‘少年感的纯粹’。有次录到凌晨，你说呼吸不对，硬是倒回去重录了三遍主歌。”
张云雷点头：“做音乐不是玩票，实体专辑要的就是专业，得用细节打败所有质疑。”
谢星跟着附和：“而且全相彦老师操刀母带，宋禹老师混音，这配置就是奔着国际级音质去的，咱不能在演唱上掉链子。”
话题转到《镜中花》，刘圣华感慨道：“这首是妥协出来的惊喜。
你一开始不想加戏腔，觉得会被说‘老样子’，但铁哥说‘戏腔是情感放大器’，最后你试了一段转音，唱到‘镜中花难摘’时，自己都红了眼。”
张云雷望着远处的灯火，轻声道：“后来粉丝说听哭了，我才明白，守根不是固化，是把传统融进当代的情感里。”
郑斌忽然提起实体专辑的设计：
“你说要加‘故乡的风’意象，内页还亲自选了老槐树的照片，连小礼物都要贴合每首歌的意境，这仪式感也太足了。”
张云雷笑了：“实体专辑是给粉丝的‘可触摸的音乐记忆’，得让大家拿到手里，就想起这十首歌背后的故事。”
正说着，谢星忽然提议：“你现在都在学贝斯和乐理了，下次专辑是不是该自己写歌了？”
张云雷眼睛一亮，举起杯子：“必须的！这张《歌者》是证明，下一张就要当创作型歌手，咱接着折腾，把更多可能性唱给大家听！”
16只杯子再次碰撞，月光洒在每个人的绿t恤上，映着眼底的野心与热忱——这不仅是一张专辑的庆功宴，更是一个歌者破茧重生的新起点。
杯沿碰撞的脆响刚落，毓芬儿就抱着吉他笑开了：“《中意我不讲》才是隐藏的‘磨人精’吧！刘瑾睿老师的词写得太细腻，辫儿哥你非要唱出‘想说又不敢说’的纠结，连尾音的气声都要分三层。”
张云雷指尖敲着桌面回忆：“那段‘心事藏进晚风里’，我总觉得唱得太直白，后来铁哥让我闭着眼想‘偷偷喜欢一个人的忐忑’，录到第五遍才找到感觉。”
谢星补充道：“而且编曲时特意加了轻柔的吉他分解和弦，就是为了衬这种内敛的情绪，你那气声一出来，刚好和吉他声缠在一起，甜而不腻。”
刘圣华拍了下手：“我记得混音时宋禹老师特意放大了人声细节，连呼吸声都保留着，说这才是‘真实的心动感’。”
聊到《即兴表演》，王振兴忽然掏出手机翻出一段录音，点开就是杂乱的乐器声里混着张云雷的rap：
“这首完全是意外之喜！原本编曲是纯流行风，你录到副歌突然来了段即兴，节奏卡得比预设的还准。”
张云雷笑着摆手：“还不是你们说我唱得太规矩，让我放开点，结果一上头就多唱了八句。”
郑斌凑过来：“后来我们赶紧补了电鼓和贝斯，把那段rap嵌进去，铁哥听了直夸‘这才是突破’，还说要把它做成专辑里的‘惊喜彩蛋’。”
月光越发明亮，露台的灯光映着每个人眼里的光。
张云雷拿起手机，翻出专辑的 tracklist 截图，指尖划过《中意我不讲》和《即兴表演》的歌名，笑着说：
“这两首歌，一首藏着小心翼翼的心动，一首藏着随心所欲的突破，就像这张专辑的初心——既不辜负内心的热爱，也不局限于既定的标签。”
16个人再次碰杯，气泡水的清甜混着晚风里的桂香，成了这场庆功宴最温柔的收尾。而关于《歌者》的故事，才刚刚迎来专辑的崭新篇章。