入夏的风带着点热意，吹进胡同里。许柔柔推开阳台的窗户，伸手碰了碰那盆番茄——挂在枝桠上的果子红透了，圆滚滚的，像盏盏小灯笼，叶子上还沾着早上浇的水珠，亮闪闪的。
“妈，番茄熟了！摘几个做番茄炒蛋吧？”思柔从房间探出头，鼻尖上沾着点墨水，手里还捏着支画笔，“我同学下午来家里，说要尝尝您的手艺。”
“知道了。”许柔柔笑着摘了三个最红的，“你先把脸洗了，看你那花猫样。”
转身要进厨房，门铃响了。开门见是老李，手里拎着个竹篮，里面装着刚从早市买的嫩豆角和黄瓜：“听思凡说今天有小朋友来，添两个素菜。”他往屋里探了探头，“我帮你摘菜？”
“进来吧，正好缺个帮手。”许柔柔侧身让他进来，眼角瞥见他手腕上的表带——是上次思凡陪他去挑的，棕色皮质，比他之前那块旧电子表体面多了。
厨房很快热闹起来。许柔柔切番茄，刀刃碰到案板的声音轻快；老李坐在小凳上摘豆角，指尖把筋抽得干干净净；思凡在客厅摆桌椅，时不时进来问“妈，酱油放哪儿了”；思柔总算洗干净了脸，蹲在旁边剥大蒜，剥得满手蒜味，自己先笑了。
“李伯伯，您这豆角摘得比我妈还细。”思柔举着瓣大蒜凑过去，“回头教我呗？我总把嫩的也给掐了。”
老李被逗笑了，手里的豆角摆得整整齐齐：“这得看纹路，顺着筋摸，有凸起的地方就是老的……”他说着，忽然顿了顿，看向许柔柔，“你炒番茄炒蛋要放糖吗？”
“放一点，提鲜。”许柔柔往锅里倒油，油花溅起来，映得她脸上亮亮的，“思柔小时候不爱吃酸，炒番茄总得多放半勺糖。”
老李点点头，默默从糖罐里舀了半勺，放在旁边的小碟里。
正忙着，思凡的同学来了——三个姑娘，背着画板，一进门就被阳台的番茄吸引了：“阿姨，这番茄长得真好！比超市买的精神多了！”
“自己种的，没打药，放心吃。”许柔柔笑着招呼她们坐，“先吃点樱桃，刚洗的。”
姑娘们叽叽喳喳的，围着思柔看她画的设计稿，偶尔聊起学校的趣事。老李和思凡在厨房门口剥葱，听着姑娘们笑，老李忽然轻声问：“孩子们都这么大了，时间真快。”
“可不是嘛。”思凡手里的葱皮飘落在地，“小时候总盼着长大，现在倒觉得，还是小时候缠着我妈要糖吃的时候最省心。”
许柔柔在厨房听见了，心里暖烘烘的。锅里的番茄炒蛋滋滋响，香味漫开来，混着客厅的笑闹声，像首温吞的歌。她想起很多年前，在县城的小瓦房里，炒个鸡蛋都得省着油，思凡和思柔总把蛋黄往对方碗里推，说“你吃，你长得慢”。如今锅里的鸡蛋黄澄澄的，堆得像小山，孩子们身边也有了新的朋友，日子是真的不一样了。
菜很快上了桌：番茄炒蛋红亮亮的，豆角炒肉泛着油光，凉拌黄瓜脆生生的，还有老李特意买的酱肘子，切得薄如纸。姑娘们拿起筷子，一口接一口，直说“阿姨做的比食堂好吃一万倍”。
思柔夹了块番茄给许柔柔：“妈，您尝尝，特甜。”又夹了一筷子豆角给老李，“李伯伯摘的就是嫩。”
老李笑着接过来，眼里的纹路都舒展开了。
这些细碎的好，像阳台的番茄藤，悄无声息地爬满了日子，等到发现时，已经结出了红透的果。
下午送走同学，思柔和思凡去学校了。许柔柔收拾碗筷，老李帮忙擦桌子，两人没说话，却默契得很——她递过抹布，他正好伸手接；他把剩菜放进冰箱，她已经找好了保鲜盒。
“下午没事，去公园走走？”老李忽然说，“湖边的荷花开了，听说开得正好。”
许柔柔擦碗的手顿了顿，抬头见他眼里带着点期待，像个等着回应的孩子。她想起早上那盆红透的番茄，想起姑娘们说“阿姨您笑起来真温柔”，心里那点犹豫忽然散了。
“好啊。”她笑着点头，“等我换件衣服。”
换衣服时，许柔柔打开衣柜，挑了件浅蓝色的连衣裙——是去年老李陪她去买的，他说“这颜色衬你”。站在镜子前，看见自己眼角的细纹，却也看见眼里的光，比前几年亮多了。
出门时，老李已经在楼下等着了，手里拎着个小水壶，里面装着凉白开。阳光穿过槐树叶，在他头发上洒了点金斑，他见她过来，眼睛亮了亮：“走吧。”
两人并肩往公园走，胡同里的风暖暖的，带着点饭菜的余香。
如今，她真的来到了更大的世界，身边的人换了，脚步却同样踏实。那些藏在心底的思念，像番茄藤的根，扎在土里，滋养着眼前的日子，让这夏日的红，红得更鲜活，更绵长。
湖边的荷花果然开得正好，粉白的花瓣顶着绿盖，风一吹，摇摇晃晃的。老李给她拍照，她有点不好意思，手不知往哪儿放，老李笑着说“自然点，就像平时在阳台看番茄那样”。
快门按下的瞬间，许柔柔忽然笑了——笑得眉眼弯弯，像枝头最红的那枚番茄，饱满，透亮，带着被岁月和温柔浸润过的甜。
风穿过荷塘，带着荷香，也带着日子的暖，慢慢往前吹。