新年的喧闹像潮水般退去，留下满屋冰冷的寂静和杯盘狼藉。夕阳的余晖惨淡地斜照进来，非但不能增添暖意，反而将一切映照得更加清晰，也更显苍白。
两个孩子似乎被白日的嘈杂耗尽了精力，此刻并排躺在木板床上，倒是难得的安静。可这安静并未持续太久。先是思凡开始不安地扭动，小脑袋左右摇摆，发出细弱的、不耐烦的哼唧。紧接着，思柔也像是被传染了，瘪着小嘴，喉咙里发出类似小猫的呜咽，一声比一声急促。
许柔柔心里一紧。她知道，这是饿了。
她疲惫地揉揉额角，习惯性地侧过身，解开棉袄的襟口，将哭闹得更厉害的思柔先揽进怀里。小家伙一碰到母亲，立刻急切地张开小嘴，本能地寻找着……
然而，预想中的饱足并未到来。顿时变得焦躁，小眉头紧紧皱着，吮吸的动作变成了近乎愤怒的啃咬，小小的牙龈像粗糙的砂纸，狠狠地磨蹭着那早已不堪重负的柔软。
“嘶——”许柔柔猛地倒抽一口冷气，一股尖锐的疼痛瞬间从胸口炸开，窜遍全身，让她几乎瞬间蜷缩起来。她死死咬住下唇，才将那声痛呼硬生生咽了回去，额头上立刻沁出一层细密的冷汗。
怀里的思柔因为得不到满足，愈发暴躁，哭闹起来，手脚并用地蹬踢着，小脸憋得通红。绝望地大哭几声，又不甘心地再次狠狠咬上去，更加用力地啃噬。
另一边，思凡的哭声也陡然升高，加入了这场饥饿的合唱。
许柔柔手忙脚乱，忍着钻心的疼，想把思柔换一边试试。可另一边的情况并无二致。奶水像是枯竭的泉眼，只有稀薄可怜的几滴，根本无法平息两个孩子的饥饿。
她徒劳地尝试着，可回应她的只有更加干涩的疼痛和孩子们越来越响亮、越来越绝望的哭声。那哭声像一把把烧红的锥子，扎着她的耳朵，也扎着她的心。
她终于放弃，颓然地停下动作，任由两个孩子在她怀里声嘶力竭地哭嚎。她颤抖着手，轻轻拉开襟口，低头看去——
两只被掏空后又揉皱的布口袋，软塌塌地垂着，皮肤失去了光泽，透着一股不健康的苍白。清晰地印着几道破皮的红痕，甚至有一处微微渗着血丝，火辣辣地疼。
巨大的无助和委屈如同冰冷的潮水，瞬间灭顶而来。她甚至不敢伸手去碰触那伤痕累累的地方。
孩子们的哭声震耳欲聋，充满了最原始的、对生存的渴求，一声声，都像是在谴责她的无能。她连最基本的喂养都做不到了。
眼泪毫无预兆地涌出，不是嚎啕，是无声的、汹涌的奔流。大颗大颗的泪珠砸落在孩子哭得通红的小脸上，和他们的泪水混在一起，又迅速变得冰凉。她死死咬着牙关，不让自己发出一丝抽噎声，只有肩膀无法抑制地剧烈颤抖着，像秋风里最后一片枯叶。
为什么这么难？为什么所有的事情都这么难？等待没有尽头，恐惧没有尽头，连做母亲的本能，都要被这样残酷地剥夺和折磨？
许母大概是被孩子的哭闹惊动，端着一碗刚冲好的米糊走进来，看到女儿泪流满面、衣衫不整、绝望地抱着哭闹孩子的样子，瞬间明白了过来。
“哎呦，我的儿……”许母急忙放下碗，上前接过哭得几乎背过气的思柔，“奶水跟不上是吧？双胎就是这样，耗人啊……别哭别哭，外婆喂米糊，我们吃米糊……”
许母熟练地开始喂思柔，小家伙饿极了，接触到温热的米糊，暂时停止了哭闹，急切地吞咽起来。
许柔柔依旧僵在原地，泪水流得更凶。看着母亲怀里的女儿暂时得到安抚，再看看自己怀里还在张着嘴绝望哭喊的儿子，那种失败感和心痛几乎将她撕裂。
许母一边喂着思柔，一边红着眼圈看女儿：“傻孩子，疼也不知道吱一声……奶水不够就想别的法子，哪有这样硬熬的？月子里落下的毛病可是一辈子的事……明天，明天妈就去寻点下奶的方子，再不行，咱就喂米糊喂羊奶，总能养活……”
许柔柔什么都听不进去。她只是默默地流着泪，机械地拍哄着怀里的思凡，感受着胸口那阵阵尖锐的、带着血腥味的疼痛，和心里那片更大的、无声坍塌的荒芜。
新年的第一天，就在两个孩子交替的哭闹、米糊的气息和她无声的眼泪中，缓慢而煎熬地流逝着。窗外的天色，彻底黑透了。那无边无际的黑，像极了此刻啃噬着她身心的，看不到尽头的绝望。