腊月二十三，是小年。灶王爷上天言事的日子。
天还没亮透，许母就窸窸窣窣地起来了。灶房里传来轻微的响动，是在准备祭祀用的供品。许柔柔也被惊醒了，怀里的思柔哼哼唧唧地扭动，像是也被这不同寻常的动静扰了清梦。
她披衣起来，先把思柔喂饱，又去看摇篮里的思凡，小家伙还睡得香甜。推开灶房门，一股混合着麦芽甜香和蒸汽的热气扑面而来。许母正守着灶台，锅里熬着稠稠的麦芽糖，咕嘟咕嘟冒着泡，颜色渐渐变得金黄透亮。
“妈，这么早？”
“今儿祭灶，得赶早，让灶王爷吃饱甜嘴，上天多说好话。”许母用筷子蘸了点糖稀，放进凉水里涮了涮，递给她，“尝尝，看火候到了没？”
许柔柔接过，糖稀遇冷变得脆硬，放进嘴里，是纯粹的、浓郁的甜，粘牙，却让人心里踏实。这是年的味道，是记忆里亘古不变的仪式感。
“到了，很甜。”
许母点点头，把熬好的糖稀盛进一个粗陶碗里。又拿出早就蒸好的、拳头大小的米糕，点上红点，摆上几个最好的冻梨和苹果。最后，在一张粗糙的黄表纸上，用毛笔笨拙地写下“灶王府君”的神位。
供桌就设在灶台边。摆上供品，点燃三炷香，烟气袅袅升起，模糊了灶王爷简陋的神位。许母拉着许柔柔，恭恭敬敬地拜了三拜。
“灶王爷老爷，您老人家上天，多多美言，保佑咱家来年风调雨顺，平平安安，吃喝不愁……”许母嘴里念念有词，声音虔诚。她顿了顿，看了一眼旁边的女儿和外孙，又补充道，“也保佑……保佑在外的人，早日归家，一路平安……”
许柔柔听着母亲的话，心里像被那滚烫的糖稀烫了一下，猛地一缩。她低下头，看着自己并拢的脚尖，眼前却浮现出昆仑山的风雪。灶王爷能跨过那重重雪山，找到他吗？就算找到了，又能替她说些什么呢？让他吃饱穿暖？让他记得归途？还是……让他别忘了，这里还有两个嗷嗷待哺、从未见过爹的孩子？
思绪纷乱如麻。祭灶本该是带着期盼的甜蜜仪式，此刻却像一把钝刀子，慢慢地割着她心里那道从未愈合的口子。
仪式结束，撤下供品。那碗凝好的灶糖被许母用刀背敲成小块，分给许柔柔几块，剩下的用纸包好，留着过年甜嘴。
许柔柔捏着一块琥珀色的灶糖，却没有吃。糖块的棱角硌着掌心，冰冷的甜味似乎也变了质，带着一丝难以言喻的苦涩。
许母把米糕和水果收好，看她怔怔的样子，叹了口气：“心里又难受了？”
许柔柔摇摇头，又点点头，声音有些发哑：“妈，你说……祭灶真的有用吗？灶王爷……真能听见吗？”
许母沉默了一下，用抹布擦拭着灶台，动作缓慢而认真：“心诚则灵吧。老辈子传下来的规矩，总有个道理。拜一拜，求个心安。”她停下手，看着女儿，“日子再难，该过的节得过，该守的规矩得守。心里有个念想，总比空落落的强。”
是啊，念想。许柔柔攥紧了手里的糖。这大概就是这些仪式最后的意义——在无望的等待里，自己给自己点一盏灯，哪怕光芒微弱，也能照着不走散。
这时，里屋传来思凡醒来的哼唧声。许柔柔深吸一口气，把那股酸涩强行压下去，转身进屋。
她把思凡抱起来，小家伙闻到母亲身上熟悉的气息，立刻安静下来，小脑袋在她怀里蹭。许柔柔抱着他走到窗边，看着窗外灰蓝色的、清冷的天空。
她拿起那块灶糖，极轻地碰了碰思凡的嘴唇。小家伙下意识地伸出舌头舔了一下，似乎尝到了那陌生的甜味，愣了一下，随即咂巴着小嘴，露出一个懵懂又满足的表情。
“甜吗？”许柔柔低声问，像是在问孩子，又像是在问自己。
思凡当然不会回答，只是用他那纯净得不含一丝杂质的眼睛看着她。
许柔柔把额头轻轻抵在儿子幼小的额头上，闭上眼睛。灶糖的甜味还萦绕在鼻尖，混合着孩子身上的奶香。
也许母亲是对的。拜一拜，求个心安。为了这两个孩子，她也得把这日子，连同这掺着苦味的年，一步一步地过下去。
她抱着孩子，走到灶房，对正在忙碌的母亲说：“妈，剩下的灶糖，留着等思柔醒了也给她尝尝。”
总要让他们也尝尝，这人间最寻常的甜。