日子像门前溪涧的水，看似平静，却一刻不停地流淌。转眼间，思凡和思柔就满月了。
两个小家伙褪去了刚出生时的红皱，变得白白胖胖，藕节似的胳膊腿儿，一截一截，肉乎乎的。眼睛又大又亮，像浸在清水里的黑葡萄，看人的时候，仿佛能把人的心都看化了。思凡性子静些，醒着的时候也不爱哭闹，就喜欢睁着乌溜溜的眼睛四处看，尤其爱看窗户纸上透进来的光斑，小手小脚偶尔蹬一下，自在得很。思柔则是个小机灵鬼，嗓门亮，一点不如意就哼哼唧唧，要人抱，要人哄，许母一唱起那些老掉牙的童谣，她就能安静下来，小嘴巴咂巴着，像是在品评调子好不好听。
许母简直是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。她把自己压箱底的软乎棉布都翻了出来，比着样子，戴着老花镜，一针一线地给两个孩子缝小衣裳、小裤子，边角都磨得软软和和，绝硌不着孩子娇嫩的皮肤。她针线活好，还能在衣襟上绣个小小的福字或者胖鲤鱼，针脚细密又吉祥。
“哎哟，我的小乖乖，外婆的小心肝哦。”每天清晨，许母第一件事就是去摇篮边上看两个孩子，声音柔得能掐出水来。她熟练地给两个孩子换尿布，动作轻柔又迅速，嘴里还不停念叨着，“思凡真乖，都不闹外婆……哎，思柔醒了？是不是饿啦？外婆这就去给你们娘端鸡汤来，让我们思柔吃得饱饱的。”
许父平日里是个沉默寡言的庄稼汉子，脸上沟壑纵横，写满了风霜。可自打有了这两个外孙，他脸上的笑模样就多了起来。收工回来，第一件事不是抽烟袋，而是先到门口使劲跺跺脚，拍打干净身上的尘土，这才搓着手，轻手轻脚地走进屋里，凑到摇篮边。
他也不说话，就弯着腰，眯着眼，盯着两个小家伙看，一看就能看上好半天。那粗粝的、布满老茧的手指，会极轻极轻地碰一下思凡的小手，或者抚过思柔胎毛细软的头顶，力道小心得仿佛在触碰最珍贵的瓷器。
有时他会在院子里劈柴，听着屋里孩子咿咿呀呀的声音，或者偶尔一声响亮的啼哭，手里的斧头都会顿一下，侧耳听听，若是哭声很快止住了，他便继续干活，嘴角却忍不住向上弯。若是哭个不停，他就会有些焦躁地在院子里踱两步，朝屋里喊：“老婆子，娃咋哭这么厉害？是不是哪不舒服？”
他还特意去镇上，用攒下的鸡蛋钱，换回来一个拨浪鼓和一个色彩鲜艳的布老虎。他把拨浪鼓摇得“咚咚”响，逗得思柔眼睛跟着转；把布老虎放在思凡旁边，看着小家伙无意识地用小手去碰。那份笨拙又真挚的疼爱，让许柔柔看着，心里又暖又酸。
许柔柔的身体慢慢恢复了些，虽然夜里依旧睡不安稳，要起来好几次喂奶、换尿布，但看着两个孩子一天一个样，所有的疲惫似乎都有了寄托。她抱着思柔喂奶时，小家伙用力吮吸着，吃饱了便会满足地咂咂嘴，冲她无意识地咧咧嘴，像是在笑。思凡躺在旁边，安静地吃着自己的小拳头，发出“吧唧吧唧”的声响。
阳光好的午后，许母会把摇篮搬到堂屋门口，让两个孩子晒晒太阳。许柔柔就坐在旁边，手里或许还拿着没做完的针线，目光却总是温柔地流连在孩子们身上。
许父蹲在门槛外，嘴里叼着没点燃的烟袋，看着摇篮里的两个孩子，忽然闷声说：“像柔柔小时候，好看。”顿了顿，又补充道，“也比柔柔小时候胖乎，好养活。”
许母嗔怪地看他一眼：“你闺女小时候亏着你啦？净胡说。”眼里却是带着笑的。
许柔柔也低头笑了。她伸出手指，思凡立刻用他的小拳头紧紧握住，那小小的、温暖的力道，仿佛直接攥住了她的心尖。另一边的思柔挥舞着小手，抓住了母亲垂下来的一缕头发，不肯松开。
堂屋里，孩子的咿呀声、大人的轻语声、还有窗外偶尔传来的鸡鸣犬吠，交织在一起。那些因为叶不凡杳无音信而笼罩在这个家里的阴霾，似乎也被这两个新生命带来的生机和忙碌冲淡了许多。苦难还在，思念依旧蚀骨，但看着眼前这两张纯净无忧的小脸，感受着父母笨拙而深厚的爱，许柔柔觉得，日子总还是有盼头的。
就像冻土之下，总有嫩芽在挣扎着，想要破土而出，迎接阳光。