冬至前的风，带着山涧的寒气，刮在脸上像细针。
许柔柔裹紧了母亲缝的厚棉袄，坐在堂屋的竹椅上，望着窗外光秃秃的田埂发呆。七个多月的肚子已经沉得像块石头，走两步就喘，夜里更是怎么躺都不舒服，可她总爱坐在这儿，一坐就是大半天。
因为叶不凡走前说过，他要去昆仑山。
“听说那地方，山高得能戳破天，雪下起来能埋住人。”
许柔柔当时揪着他的袖口，心像被什么东西揪着：“能不能不去？听着就吓人。”
叶不凡说可能半年就回来。
那时她信了。她以为半年很短，以为昆仑山再远，也远不过他眼里的光。
可现在，快一年了。
没有信，没有电话，连半点消息都没有。
“又在想他了？”母亲端着一碗热腾腾的姜糖水进来，放在她手边的矮凳上，“这天儿冷，喝点暖暖身子，别冻着娃。”
许柔柔嗯了一声，伸手摸了摸肚子。里面的两个小家伙像是感应到她的情绪，轻轻踢了踢她的掌心，一下，又一下，软乎乎的，却带着股让人心安的劲儿。
“他们刚才动了。”她轻声说，嘴角牵起个浅淡的笑。
“定是饿了。”母亲挨着她坐下，伸手帮她理了理棉袄的领口，“早上炖的鸡汤还温着，我去盛一碗来？”
许柔柔摇摇头：“不饿。妈，您说……昆仑山的雪，是不是下得很大？”
母亲的手顿了顿，没接话，只是拿起她放在膝头的毛衣针。那是件给孩子织的小毛衣。
“前些天村里的二伯说，他表侄在新疆当兵，说那边冬天能冻掉耳朵。”
许柔柔知道，母亲是在宽她的心。可她总忍不住想，他会不会没带够衣服？会不会吃不上热饭？会不会……
不敢想下去。
她只能把所有念想，都缝进那一件件小衣裳里。
袖口要织得紧点，免得灌风；裤脚要加层布，耐磨；小鞋子的鞋底得纳厚实些，走在雪地上不冷。她白天织，夜里就着煤油灯接着织，指尖被针扎出好几个小血点，她吮吮手指，接着织。
仿佛只要织得够快，够好，就能把远方的那个人，一点点拉得近些，再近些。
“叶不凡……”她在心里轻轻喊他的名字，像怕惊扰了什么，“你到底在哪儿啊？”
风从门缝里钻进来，卷起地上的几片枯叶，打着旋儿飞。远处的山尖上，积了层薄薄的白，像谁撒了把盐。许柔柔知道，那不是雪，是霜。可她总觉得，那霜是从昆仑山飘来的，带着他的气息。
她拿起那件快织好的小毛衣，贴在脸颊上。粗粝的线蹭着皮肤，却带着种奇异的暖意。
“等你们出来，娘就告诉你们，你们的爹，是个很厉害的人。”她对着肚子轻声说，声音里带着不易察觉的哽咽，“他去了很远的地方挣钱，等他回来，会给你们买糖吃，会把你们架在脖子上……”
阳光透过木格窗，在地上投下细碎的光斑。许柔柔的影子被拉得很长，孤单单地落在冰冷的水泥地上，像个无声的叹号。
她不知道昆仑山在哪个方向，不知道他是否还在人间，她只知道，心里有个角落，始终亮着一盏灯，等着那个说要回来的人。