寅时的洗心洞，石钟乳滴下的水声比寺钟还准。每一滴都像是从天上漏下来的，砸在洞底的水洼里，溅起的细珠在微光里跳，落下去又成了水，循环往复，不知过了多少年月。玄元盘膝坐在刻满《止念诀要》的石壁前，屁股底下垫着层晒干的艾草，草香混着洞壁渗出的潮气，在鼻端缠成一股清苦的味，倒比丹房里的檀香更让人沉得住气。
尹喜先生就坐在他对面，背靠着一块布满青苔的钟乳石，手里捻着根枯枝。那枯枝是从洞外捡的，梢头还带着片半枯的叶子，被先生捻得沙沙响。洞外的月光透过石缝渗进来，在地上拼出碎银似的光斑，像极了他在洛阳账房里见过的散碎铜钱——那时他帮刘掌柜核账，总爱把铜板按成色码成小堆，白亮的是官铸，发乌的是私铸，混在一起倒也热闹。
“精生如谷熟。”先生忽然开口，枯枝在潮湿的地面上划了道弧线，“春生夏长，秋熟冬藏，从不是急得来的。”他的指尖在地上点了点，先画了粒圆滚滚的种子，又画了道往上的芽，“你七岁上山，每日卯时吐纳，辰时练拳，午时抄经，酉时站桩，十四年如培土，如今才算到了‘灌浆’时。”
玄元的目光落在那幅“禾苗图”上，枯枝划过的痕迹很快洇出深色的水痕，像雨后田埂上自然长出的画。他忽然想起在洛阳城外看农夫插秧的情景。去年芒种刚过，他送账本去乡下的粮庄，见田埂上站着两个农人：穿蓝布衫的年轻人仗着力气大，插秧像撒豆子，株距行距乱得像没梳的头发，插完直起腰还冲玄元笑：“看我快不快？”另一个灰衣老汉则不然，左手分秧，右手插，每一株都往泥里按三分，退一步插三株，行距比量过似的齐，插完一行还回头瞅两眼，把歪了的扶扶正。
后来入秋时玄元又路过那片田，蓝布衫的稻子倒了大半，穗子瘪得像没吃饱的孩子；灰衣老汉的田却立得笔直，穗子沉得压弯了秆，风一吹，哗啦啦响得像在数铜钱。此刻想来，原来“药产有时”和种庄稼竟是一个理——年轻人贪快，以为“有”就是“成”，却不知“成”得等根扎稳了，浆灌足了，才叫真的成。
正想着，小腹处忽然泛起一阵微痒。那痒来得极轻，像有只刚蜕壳的小虫子，试探着往肉里钻，又像初春的草芽顶破冻土时，在土里蹭出的那点动静。玄元的手指动了动，差点就按了上去——在洛阳时，他背上生过个疖子，也是这样痒，他忍不住挠，结果越挠越肿，还是药铺的李掌柜用针刺破，挤了脓才好。
“别动。”尹喜先生的枯枝轻轻敲在他手背上，力道不重，却像敲在脉门上，那点痒意竟被震得顿了顿。“药生时如嫩芽破土，碰不得。”先生把枯枝横在膝头，“你在洛阳等阳神的信，明知信在路上，急也没用，那份‘等’，便是候药的火候。”
玄元缩回手，指尖还留着枯枝的凉意。他想起去年在洛阳的日子，阳神的信是从武当山寄来的，走的是驿站，按理说半月就能到，可等了二十天还没影。刘掌柜劝他：“急啥？信又不会长腿跑了。”他嘴上应着，心里却像揣了只兔子，总忍不住去驿站问，每次都被驿卒怼：“来了自然给你送，问八百遍也长不出翅膀。”直到第三十天头上，信才姗姗来迟，纸角都磨破了，上面就三个字：“可归山。”
那时他盯着那三个字，忽然就不躁了。原来等也是种本事，能把心里的火慢慢熬成温水。此刻小腹的痒意又冒了上来，比刚才更清晰些，像小虫子往深处钻，钻过会阴时，竟带起一阵酥麻，顺着尾闾往上爬，像有条细蛇在脊椎骨缝里游走。
他想起账本风波那回。刘掌柜的绸缎庄丢了匹云锦，账上记着“已售”，可库房里还有半匹，买主却拿着收据找上门来。伙计们都急着撇清，说定是买主讹人，唯有玄元翻出前三个月的出入库账，逐页核对，忽然发现有页账上的“售”字笔法不对——比别处重了半分，像是后添的。他没声张，只问买主：“您买这云锦，是打算做嫁衣？”买主愣了愣，说：“是呀，给闺女做的。”玄元又翻到进货单，指着上面的“绯红”二字：“可您收据上写的是‘正红’，库房那半匹也是绯红。”
后来才查清，是记账的小伙计把“绯红”写成“正红”，又怕挨骂，偷偷改了账。那时玄元拿着账本，忽然明白，很多事急不得，得一页页翻，一字字看，水落石出的那一刻，心里的气就像被针扎的气球，慢慢瘪下去，剩下的才是真的。
“这感觉，得记牢了。”尹喜先生吹熄了洞角的松明，最后一点火星在黑暗里亮了亮，灭了。洞里顿时只剩水声，一滴，又一滴，敲在水洼里，像在数着什么。“如晨露沾草，似春溪破冰，是精生，非欲动。”先生的声音在黑暗里漫开，带着点回响，“前者如珍珠滚盘，后者如火星燎原。你在洛阳辨出偷绸缎少年的窘迫而非恶意，那份‘明辨’，便能分清真伪。”
玄元闭着眼，细细品那感觉。小腹的暖意越来越沉，像揣着块温玉，顺着刚才酥麻的路径慢慢往上走，过夹脊时稍顿了顿，像是遇到块石头，绕了绕，又接着走。这暖不是火烧的热，是太阳晒过的棉絮那种暖，裹着点潮意，却不闷。他想起那个偷绸缎的少年，被抓时脸白得像纸，手里还攥着半块没吃完的麦饼。玄元见他袖口磨破了，指甲缝里都是泥，忽然就问：“你娘病了？”少年猛地抬头，眼里的凶光一下子散了，掉了眼泪：“俺娘咳得直喘，想买点药……”
后来玄元没让掌柜报官，只让少年帮着看库房，抵那匹绸缎的钱。少年干活时总往药铺跑，玄元看在眼里，心里那点因失窃而起的火，慢慢化成了点别的东西——原来很多“恶”背后，都藏着点“难”，就像这精生的暖，和欲动的燥，看着像，内核却差着天地。
“出洞吧，天该亮了。”尹喜先生站起身，枯枝往洞壁上一靠，竟稳稳地立住了。
玄元跟着起身，刚站起时腿有点麻，走了两步才顺过来。丹田的暖意还在，像揣着个小小的暖炉，走到洞口时，正撞见第一缕晨光从东边的山坳里爬出来，把洞外的竹林染成了金绿色。露水珠在竹叶上滚，碰在一起，“啪嗒”掉在他手背上，凉丝丝的。
他忽然想起刘掌柜常说的一句话：“好米得慢慢熬，熬出浆来才叫粥。”原来这“药产有时”，从不是什么神秘的法术，是十四年卯时的吐纳、辰时的拳、午时的经、酉时的桩，是洛阳账房里逐页核对的账本，是等信时忍住的急躁，是看着偷绸缎少年时压下去的火气。这些攒在一起，就像农夫插秧时退一步插三株的耐心，就像灰衣老汉等稻子灌浆的沉稳，到了该熟的时候，自然就熟了。
水声还在滴，一滴，又一滴。玄元摸了摸小腹，那里的暖已经沉了下去，像颗埋在土里的种子，安安静静的，却透着股要往上长的劲。他知道，这只是开始，往后的路还长，就像这洗心洞的水，得一滴一滴地数，一步一步地走。但此刻他心里踏实，像揣着颗定盘星，知道什么是该等的，什么是该守的。
晨光里，他的影子被拉得很长，沿着洞外的石阶，一步一步，往紫霄宫的方向去。石缝里的草沾着露水，踩上去，湿了鞋尖，却也透着股清劲，像极了此刻他心里的感觉——又静，又有盼头。