林默的指尖刚触到镜界核心的镜面，骤然炸开的蓝光便将视野吞噬。当失重感消失时，她发现自己跪坐在铺满齿轮的地面上，抬头便是一座拔地而起的巨型钟塔。塔身由锈迹斑斑的青铜构成，十二面钟盘分别显示着不同的时间——有的指针逆时针飞转，有的停在午夜12点，最近的钟盘上，罗马数字\"xII\"正渗出暗红色的油状液体。
【系统提示：玩家林默、赵峰、苏晴，欢迎进入四星恐怖副本\"时钟监狱\"。】
【副本任务：在逆时回廊中存活96小时，找到并摧毁3处\"时间锚点\"。】
【当前时间：虚拟零时。副本规则：听到齿轮倒转声时，必须保持静止；每日凌晨4点会发生\"时间坍缩\"，请及时进入黄色安全区；禁止破坏任何显示奇数时间的钟面。】
【警告：副本内时间流逝与现实不同，过度使用时间类道具将导致灵魂具象化。祝您......时间充裕。】
赵峰扶着膝盖干呕，他裤脚沾着的镜之屋玻璃碎片正被地面的齿轮缓缓碾碎。苏晴则盯着手腕上的镜子徽章，原本光洁的镜面此刻布满蛛网般的裂纹：\"我的徽章在发热......这里的时间规则正在干扰现实。\"
林默打开系统面板，\"真实之眼\"技能图标闪烁着橙光，视野里的钟塔浮现出半透明的时间脉络——那些由齿轮和指针构成的纹路中，隐约能看见人影在来回穿梭。她突然想起镜之主宰消失前的遗言：\"时间的齿轮从不为谁停留\"，心脏猛地一沉。
塔基的青铜门突然发出齿轮咬合的声响，门缝里渗出白雾。林默拽着赵峰后退时，看见门内走出一个穿着燕尾服的人偶，它的头颅是个机械钟，时针分针正疯狂倒转，胸口的怀表盖弹开，露出半张腐烂的人脸。
\"新囚犯......\"人偶的声音由齿轮摩擦声组成，\"请领取您的时间枷锁。\"它伸出齿轮状的手指，指向门内悬挂的铁牌。赵峰壮着胆子上前，铁牌上用扭曲的字体刻着：\"囚徒739，剩余时间：48小时。\"
\"不对！\"苏晴突然喊道，\"系统提示是96小时存活！\"人偶转动着钟面头颅，指针停在\"III\"的位置：\"监狱时间......由我掌控。\"它抬手时，林默看见它袖口露出的皮肤布满缝合线——和血肉拼图里的张医生如出一辙。
青铜门在身后轰然关闭，三人被困在环形走廊里。墙壁上嵌满了怀表，每个表盘都显示着不同的时间，其中一个怀表的玻璃盖下，漂浮着半截手指，指甲缝里卡着齿轮。赵峰伸手去碰，怀表突然发出刺耳的报时声，他的手臂瞬间覆盖上一层铜锈。
\"别动！\"林默用真实之眼看见赵峰手臂上蔓延的时间纹路，立刻拿出生命缝合线缠在他手腕。银光闪过，铜锈剥落，怀表却炸裂开来，飞出的齿轮割破了苏晴的脸颊。
\"滴答......滴答......\"走廊尽头传来规律的脚步声。一个穿着护士服的女人走来，她的裙摆缝着无数钟表齿轮，每走一步就有齿轮脱落，在地面拼出\"4:00\"的字样。她的脸上戴着青铜面具，眼睛位置是两个转动的小钟，指针都指向\"xII\"。
\"时间护士......\"苏晴擦掉脸上的血，声音发颤，\"我在一本时间悖论文献里见过类似记载，她们负责收割囚犯的剩余时间。\"护士面具上的钟突然同时倒转，林默感觉身体一沉，周围的景象开始模糊——走廊墙壁变成了圣心医院的绿漆铁门，齿轮地面化为鲜血汇成的溪流。
\"保持清醒！\"赵峰的吼声穿透幻象，他正用消防斧劈砍地面的齿轮，\"这是时间幻觉！\"林默咬破舌尖，真实之眼看见护士身上缠绕的时间线，那些线的另一端连接着走廊尽头的巨型摆钟。
\"攻击摆钟！\"林默将缝合线掷出，银线缠住摆锤。护士发出齿轮摩擦般的尖叫，面具上的钟面纷纷炸裂，露出里面蠕动的黑色虫群。摆钟的指针猛地顺时针转动，幻象消失，护士化作一堆齿轮散落地面，其中一颗齿轮上刻着\"陈雅\"的名字。
赵峰捡起齿轮，上面的血字突然渗出：\"7月18日，爸爸说时间能治愈一切。\"林默想起陈景明密室里的拼图，突然意识到：\"这些副本的诅咒源头......可能都和镜之主宰有关。\"
走廊顶部的齿轮开始逆向旋转，发出震耳欲聋的轰鸣。苏晴指着地面浮现的黄色光圈：\"快！时间坍缩要来了！\"三人刚躲进光圈，身后的走廊便像被橡皮擦抹去般消失，取而代之的是一间摆满座钟的房间，每个座钟里都关着一个蜷缩的人影。