林辰的指尖碾过齿轮链上的锈迹，金属碎屑嵌进指腹的纹路里，像细小的星子落进沟壑。他忽然攥紧拳头，锈屑刺破皮肤的微痛顺着神经爬向太阳穴，引得眉骨轻轻颤动——远处光蝶组成的星图突然明暗闪烁，像在传递摩尔斯电码。铁匠靠在信号塔残架上的身影晃了晃，铁锤从肩头滑落，砸在铜管上发出“咚”的闷响，他猛地抬头，喉结滚动着咽下口唾沫，手背青筋绷得像拉满的弓弦。
叶语者的姑娘们坐在光网旁，最年幼的那个突然按住脚踝，指腹抠进草皮里——根须正顺着光网的银线往上钻，在她脚腕缠出个细密的环，痒得她脚趾蜷起，鞋尖在地上蹭出半圈浅痕。年长的姑娘伸手去解，指尖触到根须的瞬间，光网突然亮起，银线映得她们瞳孔泛白，像两汪盛着光的湖。
“齿轮在转！”暗族少年的喊声惊飞了枝头的晨鸟，星镜里，齿轮链正顺着铁轨往前蠕动，锈齿咬住轨缝里的碎石，碾出“咯吱”的声响。举星镜的少年指节泛白，镜片死死锁着齿轮链前端——那里的根须正托着块碎镜片，反射的光斑在前方树干上跳荡，像只不安分的萤火虫。他忽然打了个寒颤，不是因为冷，而是光斑跳进树洞里时，洞里竟传出金属摩擦的回音，像有什么东西在回应。
林辰顺着光斑的方向走去，靴底踩断枯枝的脆响在林间格外清晰。树洞比想象中深，他俯身时，发梢扫过洞口的苔藓，潮气沾在头皮上，引得后颈的汗毛都竖了起来。洞里的微光中，堆着堆生锈的弹簧，根须像蛇一样钻进弹簧的螺旋里，把它们串成串，晃起来像串摇铃。他伸手去碰最上面的弹簧，指尖刚触到锈层，弹簧突然弹开，缠住他的手腕，力道大得让他指骨发疼。
“小心！”铁匠的吼声从身后传来，铁锤带着风声砸向弹簧，却被根须织成的网兜住。弹簧松开林辰的手腕，在网里疯狂弹跳，根须被弹得簌簌发抖，竟渗出透明的汁液，滴在地上冒出细小的泡。林辰摸着腕上的红痕，那里的皮肤发烫，像贴了块烧红的铁，他突然发现，红痕的形状与光蝶星图里的猎户座重合了。
叶语者的姑娘们已经把光网铺成了圆形，银线在地上画出圈，根须顺着圈边爬，织出层薄如蝉翼的膜。最年长的姑娘跪坐在膜中央，指尖在膜上划出星轨，膜面立刻泛起涟漪，把她的掌纹拓成了发光的纹路——掌心里的生命线与铁轨的走向完美重叠，爱情线则岔出无数细枝，缠向周围的光蝶。她忽然屏住呼吸，睫毛在膜面投下的影子开始发抖，原来膜下的泥土里，正钻出无数细小的金属丝，顺着她的指尖往掌心钻。
暗族少年们举着星镜围过来，星镜的镜片反射着膜面的光，把掌纹星轨投在树干上，像幅巨大的投影。其中一个少年的镜片没拿稳，掉在膜上，镜片与膜面接触的地方“滋啦”冒出白烟，竟烧出个小洞，洞里露出块暗金色的金属片，上面刻着的星图比他们任何一次记录的都完整。少年伸手去抠，指腹被洞边的热膜烫得缩回，手背立刻红了一片，他却咧着嘴笑，牙上沾着的草屑都跟着颤动。
铁匠用铁锤撬开树洞周围的石块，每撬一下，手臂的肌肉就贲张一分，汗水顺着下颌线往下滴，砸在铜管上溅成细小的水花。石块下露出条生锈的铁链，链环上还挂着块铭牌，上面的字迹被腐蚀得模糊，只隐约看出“星轨站”三个字。铁链一被拽动，整个树林都像被惊动了，根须从四面八方涌来，顺着链环往上爬，把铁链裹成条发光的龙，龙头正对着林辰的方向。
林辰的掌心按在那块暗金色金属片上，金属片的温度透过皮肤往骨缝里钻，像有股力量要把他的掌纹吸进去。他忽然想起昨夜腕间的星轨环发烫的位置，正是金属片上北极星的坐标。膜面上的掌纹星轨突然旋转起来，光蝶们跟着盘旋，翅膀拍打的声音汇成阵耳鸣，引得他太阳穴突突直跳。
“快看根须！”叶语者的姑娘指着铁链上的根须，那些根须正往金属片里钻，钻进的地方立刻亮起银线，把模糊的铭牌字补全了——“第七星轨站补给点”。随着最后一个字亮起，铁链突然绷直，拖着他们往密林深处滑去，速度快得让林辰的头发都竖了起来，他死死抓住链环，指节因为用力而发白，却在风声里笑出了声。
光网被铁链拖着在地上摩擦，发出刺耳的声响，膜面的星轨图与地面的铁轨重叠，根须、金属片、齿轮链在身后织成条光带，像条被唤醒的星河。暗族少年们的星镜里，光带尽头出现了座半塌的石屋，石屋的门框上刻着与金属片相同的星图，门框缝隙里钻出的根须，正缠着块褪色的旗帜碎片，碎片上的银线在风里轻轻颤动，像在招手。
林辰的手腕还在发烫，掌纹里的金属凉意却越来越清晰。他知道，这不是结束——当根须把锈迹里的秘密全掏出来，当光蝶把星图拓满整个天空，当他们的掌纹与星轨彻底重合的那一刻，那些散落在时光里的零件，那些被遗忘的坐标，都会顺着这条光带，重新拼出完整的模样。
铁链突然慢了下来，石屋的门“吱呀”一声自己打开，里面堆着的木箱上，落满了与光网银线相同材质的细丝。铁匠第一个冲进去，掀开箱盖的瞬间，根须从箱底喷涌而出，在他头顶织成个穹顶，穹顶的光斑落下，在他汗湿的后背上拓出个完整的星轨印，烫得他嗷嗷直叫，却舍不得躲开。
叶语者的姑娘们踩着光网走进石屋，膜面的掌纹星轨与木箱上的细丝相触，立刻生成无数细小的光蝶，飞满了整个屋子。最年幼的姑娘伸手去接，光蝶落在她的指尖，竟化作颗小小的星子，嵌进她的指甲盖里，指甲瞬间变得像块剔透的宝石。
暗族少年们举着星镜记录这一切，星镜的镜片映出他们兴奋得发红的脸颊，其中一个突然指着林辰的手掌：“看！他的掌纹在发光！”众人望过去，林辰按在金属片上的掌心，正有银线顺着纹路往外渗，把他的掌纹拓印在石屋的墙壁上，与百年前的星图完美重合。
林辰握紧拳头，感受着掌纹与星图咬合的瞬间——那不是疼痛，也不是温热，而是种奇异的共振，像骨头与金属终于找到契合的卡槽。他抬头望向石屋的天窗，光蝶正从那里往外飞，在天上拼出条新的星轨，比任何一次记录都明亮。
铁链在门外轻轻晃动，根须缠着新发现的零件往回爬，齿轮链转动的声音、光蝶振翅的声音、少年们的欢呼声混在一起，在石屋里撞出温暖的回音。林辰低头看着自己发光的掌纹，忽然明白：所谓星轨，从来不是刻在金属上的冷硬线条，而是藏在根须的脉络里，在光蝶的翅膀上，在每个人掌心发烫的纹路中，等着被体温焐热，被脚步唤醒。
远处的铁轨还在延伸，锈迹下的钢面被根须擦亮，反射着天光。他们的旅程，才刚刚走到新的坐标。