林辰的靴底碾过冻土下的根须网，那些银绿色的纤维被踩得咯吱作响，像踩碎了满地的玻璃丝。他弯腰拽住一根缠在铁匠裤腿上的粗根，指尖刚触到根须分泌的黏液，就被烫得猛地缩回手——黏液在掌心凝成颗透明的珠，阳光下折射出星轨仪铜轮的纹路，他下意识地用指腹碾了碾，珠壳破裂的瞬间，一股带着铁锈味的暖意顺着指缝往小臂爬，爬过肘部时，臂弯的肌肉突然绷紧，像被什么东西轻轻蛰了一下。
山坳的大坑里，银绿色的水正顺着根须织成的网往上漫，暗族少年们举着的星镜镜片上，星轨印在水面的倒影突然扭曲，折射出的光打在雪地上，竟烧出一个个旋转的光涡。“快把光网往下压！”铁匠的吼声混着冰裂的脆响，他抡起铁锤砸向坑边的岩石，石屑飞溅中，一块磨盘大的石头滚进水里，溅起的水花落在他汗湿的脖颈上，冻成细冰碴，他却浑然不觉，喉结上下滚动着，把涌到嘴边的喘息咽了回去。
叶语者的姑娘们正踮脚往光网边缘递发饰，其中一个姑娘的银梳不慎掉进水里，梳齿刚触到水面，根须就像疯了似的往梳齿里钻，转眼间织出个镂空的星轨结。她伸手去捞，指尖刚探进水里，就被一股力道往深处拽，另一个姑娘眼疾手快抓住她的手腕，两人的指节在拉扯中捏得发白，指甲缝里渗进的泥水顺着掌纹往下淌，在光网上晕开褐色的痕。“它在借物件长身体呢！”被拽的姑娘突然笑出声，声音里带着点发颤的兴奋，“你看梳齿间的结，和我发间的银线纹路对上了！”
林辰顺着她的目光看去，果然见银梳的星轨结与姑娘发间银线的盘法如出一辙。他低头看了看自己腰间那圈浅绿的印，突然想起昨夜星轨仪转动时，铜轮齿牙卡进的角度——原来根须早把他们每个人的痕迹都记在了纹路里。这时，手腕突然被轻轻一缠，是根细如发丝的新须，正顺着他的袖口往里钻，他没动，看着须尖蹭过腕骨内侧的皮肤，那里的动脉跳得有点快，引得须尖也跟着颤了颤。
“光蝶往林子深处飞了！”暗族少年的喊声划破水面的嗡鸣，只见之前从林辰睫毛上飞走的那些光蝶，此刻正排着队往密林里钻，翅膀扇动的频率越来越快，竟在空气里划出淡金色的轨迹，与雪地上的星轨印连成了线。铁匠扛起铁锤就追，靴底在泥水里踩出深深的坑，每一步都带起浑浊的水花，溅在他敞开的领口，冻成冰珠贴在锁骨上，他却猛地扯开衣襟，让凉风灌进怀里，喉间溢出声粗粝的笑。
叶语者的姑娘们提着光网边缘的银线，跟着光蝶的轨迹往密林走，光网拖过雪地的声音像绸缎摩擦，网眼漏下的光斑落在她们的脚踝上，融化了冻在鞋帮上的冰壳，露出沾着泥的袜子。其中一个姑娘的鞋带松了，弯腰系鞋时，发尾扫过地面的根须，根须突然掀起层雪，露出底下藏着的铜制齿轮——竟是星轨仪上脱落的零件，齿牙上还缠着半片翅膜。“是之前修仪器时掉的！”她捏着齿轮站起来，齿轮的齿牙刚好卡进光网的银线结里，“咔嗒”一声扣得死死的。
林辰的指尖摩挲着腕间的细须，须尖已经爬到他的脉搏处，随着心跳轻轻颤动。他抬头望向密林深处，光蝶的轨迹在树冠间忽明忽暗，像被风吹得摇晃的烛火。脚下的根须网突然剧烈起伏，原来密林边缘的冻土下藏着片废弃的铁轨，根须正顺着铁轨的缝隙往里钻，锈迹斑斑的铁轨被顶得“哐当”作响，有的地方甚至拱起半尺高，轨枕下的碎石随着震动往四周蹦，打在靴底发出密集的“嗒嗒”声。
“这铁轨是老早运矿石用的，”铁匠用铁锤敲了敲铁轨，锈屑簌簌落在他手背上，“根须把铁轨当成新的星轨在爬呢！”他的指腹按在铁轨的锈斑上，用力一擦，露出底下锃亮的钢面，钢面上的划痕竟与星轨仪的刻度完全吻合。暗族少年们立刻用星镜对准铁轨延伸的方向，镜筒里的星轨印与铁轨重叠在一起，像张被岁月掩埋的地图。
叶语者的姑娘们把光网铺在铁轨上，银线与铁轨的锈纹交织在一起，突然迸出细碎的火花，光蝶们被火花惊动，纷纷落在光网上，翅膀的金光与银线的银光融在一起，把铁轨照得透亮。一个姑娘蹲下身，指尖沿着铁轨的接缝处摸去，摸到块凸起的锈块，抠下来一看，锈块里裹着枚铜钉，钉帽上的星纹还清晰可见——正是光桥断裂时散落的零件。“它们在修补铁轨呢！”她举着铜钉站起来，掌心的温度让钉帽上的星纹泛起红光，“根须缠着零件往铁轨里钻，像是在把碎掉的星轨拼回去。”
林辰走到铁轨的转弯处，那里的轨枕已经朽成了碎木，根须从碎木里钻出来，在半空织成个螺旋状的结，结心嵌着片翅膜碎片，碎片上的银线正慢慢渗入根须结。他伸手去碰那个结，指尖刚触到翅膜，整个结突然收缩，把他的手指裹了进去，根须的触感微凉，却带着种熟悉的力道——像有人轻轻握住了他的手。他没有抽回手，看着根须结顺着手指往上爬，在腕间与之前的细须缠在一起，形成个更复杂的星轨环，环上的纹路，赫然是他昨夜在星轨仪上画出的观测记录。
铁匠在铁轨尽头找到了个生锈的信号灯，他用铁锤砸掉灯壳，里面的灯丝早已朽坏，根须却从灯丝的铜线上长出来，开出串米粒大的白花。“这灯以前是给矿石车引路的，”他往灯座里塞了块光网碎片，“现在倒成了光蝶的歇脚点。”话音刚落，最前面的几只光蝶果然停在了灯座上，翅膀的金光映得白花泛起了红晕。
叶语者的姑娘们沿着铁轨铺开光网，银线在铁轨上投下的阴影与根须的纹路重叠，竟在雪地上拼出了完整的星轨图。有个姑娘不小心踩进轨枕的缺口，脚踝崴了一下，扶住旁边的铁轨时，掌心按到块温热的地方——是根须聚成的球，里面裹着块融化的雪，雪水顺着她的指缝流进铁轨的接缝，根须立刻涌过去吸水，把她的指纹都拓在了轨面上。
林辰看着自己腕间的星轨环慢慢变透明，根须正一点点钻进皮肤的纹路里，留下微凉的痒意。远处的光蝶突然集体升空，在密林上空组成个巨大的星图，根须顺着铁轨往星图的中心爬，铁轨被拉扯得发出“咯吱”的呻吟，却在每一处断裂的接口处，都有光网的银线和翅膜碎片补上，像用金线缝补旧衣。
铁匠靠在信号灯旁喘气，汗水顺着他的下颌线往下滴，滴在灯座的白花上，花瓣立刻轻轻颤动，往他的方向倾斜了些。暗族少年们把星镜架在铁轨上，镜筒里星轨印与铁轨的重叠处，正缓缓浮现出“623”的数字——像是这一章的注脚，刻在锈与光的交织里。
林辰低头看了看掌心，根须留下的微凉感还在，而腕间的星轨环已经变成了淡青色的印记，像枚洗不掉的纹身。光蝶组成的星图开始旋转，根须、铁轨、光网、翅膜碎片……所有的东西都在往中心汇聚，他知道，这不是结束，是星轨在土里、在锈里、在他们的皮肉纹路里，长出了新的形状。
风穿过密林，带着铁轨的锈味和根须的清香，吹得光蝶的星图轻轻摇晃，像在招手。林辰迈开脚步，靴底碾过铁轨上的根须，发出“沙沙”的响，腕间的印记微微发烫——那是新的轨迹在召唤，带着所有人的温度，往更深处去了。