晨雾像被揉碎的纱，漫过观测台的木栏时，在铜制星轨仪上凝成细小的水珠。林辰的指腹擦过轨仪刻度，冰凉的金属沾着雾汽，让他指尖猛地一颤——昨夜光桥消散的地方，雪地上竟印着串浅绿的纹路，像星轨仪上的刻度被拓在了地上。
他弯腰凑近看，纹路边缘还凝着冰碴，用指甲刮了刮，冰碴簌簌落在掌心，化出的水顺着掌纹往腕间流，浸得汗毛都竖了起来。身后传来脚步声，是叶语者的姑娘们抱着翅膜碎片走来，裙角扫过结霜的木板，带起细碎的冰雾，其中一个姑娘的发梢沾着雾珠，垂在颈窝时，引得她脖颈轻轻缩了缩。
“林辰哥，你看这个。”最前面的姑娘把翅膜递过来，指尖冻得发红，捏着碎片的力道却很稳，“昨夜光桥散的时候，碎片上的银线全渗进纹路里了。”翅膜边缘的银线果然淡了大半，透出底下浅绿的脉络，像叶脉里淌着光。林辰接过时，碎片上的雾珠蹭在他手背上，凉得他指节蜷了蜷。
观测台的木梯“吱呀”响了一声，石轮族的铁匠扛着铁锤上来，靴底的冰碴刮过梯级，在木头表面刻出细痕。他把铁锤往地上一顿，震得星轨仪上的水珠都跳了跳，喉结滚了滚才开口：“冻土化了层，星轨印往山脚淌了。”他手背青筋还鼓着，显然是一路攥着锤柄上来的，指腹蹭过锤柄上的锈迹，蹭出片亮痕。
林辰跟着他往栏杆边凑，晨雾恰好被风撕开道缝，能看见山脚下的雪地上，那串浅绿纹路果然在动——像有无数细小的根须在雪下钻，每延伸一寸，就有片薄冰顺着纹路化开，露出黑褐色的泥土。他忽然觉得后颈有点痒，伸手一摸，摸到片沾着雾的碎翅膜，大概是昨夜光桥散时粘在衣领上的，翅膜边缘的银线蹭过皮肤，引得他肩膀微微抖了抖。
“快看！”暗族少年们扛着星镜从梯口冲上来，跑在最前面的那个急刹车时，靴底在木板上磨出刺耳的响，他扶着膝盖喘气，鼻尖的汗珠坠在下巴尖，颤巍巍悬着不落，“山脚的土里冒出绿芽了！跟星轨印长一块了！”
众人往下望，果然见冻土裂开的缝里，钻出点点新绿，每株芽尖都顶着片半透明的小叶，叶上的纹路竟和星轨仪上的刻度重合。叶语者的姑娘们突然“呀”了一声，举着翅膜碎片比对——碎片上淡去的银线，竟和芽叶的纹路一模一样，其中一个姑娘指尖戳了戳碎片，又戳了戳远处的芽尖，指尖的温差让她指尖蜷了蜷。
铁匠已经扛着锤往山下走，靴底踩在融雪的泥地里，发出“咕叽”的响。他走得急，裤脚沾着的冰碴全蹭成了泥点，甩在身后的雪地上，像串凌乱的星子。“我去敲块冻土来！”他的喊声裹在雾里，传上来时有点发闷，林辰看见他弯腰挖冻土时，手背的青筋绷得像根弦，冻土块裂成两半的瞬间，他虎口震得抖了抖。
林辰转身回星轨仪旁，发现轨仪的铜轮上凝了层薄霜，霜花的纹路竟也和雪地上的星轨印呼应。他哈了口气暖手，掌心的热气撞上铜轮，霜花化出的水珠顺着轮齿往下滴，滴在观测台的木板上，晕开的水渍里，竟也慢慢浮起浅绿的纹。他忽然觉得指尖发麻，低头看，昨夜被星镜划破的伤口处，结的痂不知何时软了，渗出的血珠混着雾水，滴在铜轮上，竟让轮齿转了半圈。
“林辰哥！”叶语者的姑娘举着片刚捡的芽叶跑过来，叶片上的露水甩在他手背上，凉得他猛地缩回手，“这叶子能发光！”果然，朝阳刚好刺破雾层，照在叶面上时，纹路里泛起银绿的光，映得姑娘们的睫毛都泛着青，其中一个眨眼太急，睫毛上的雾珠掉在唇上，她慌忙抿嘴，脸颊腾地红了。
暗族少年们已经把星镜架在栏杆上，调整角度时，镜身的金属凉得他们指节发红，却没人松手。“对准绿芽了！”调焦的少年突然吸气，因为太过用力，鼻翼张得老大，“芽根扎在星轨印上，根须在土里织网呢！”星镜的镜片反射出土里的景象：浅绿的根须果然顺着星轨印的纹路蔓延，像在地下重织了张光网。
山脚传来铁匠的喊声，他抱着块冻土往回跑，冻土上的绿芽被震得晃悠，他慌忙用掌心护住，掌心的温度烫得芽叶轻轻卷了卷，他却浑然不觉，只咧着嘴笑，牙上沾着的泥点随着笑掉在冻土上，“这土能养花！星轨印渗进土里了！”
林辰接过冻土块，指尖刚碰到，就被冻得指尖发麻，他赶紧用指腹搓了搓冻土，土块缝隙里的根须突然动了动，顺着他的指缝往上爬，痒得他胳膊肘往里拐了拐。叶语者的姑娘们立刻围上来，用翅膜碎片接住根须，碎片接触根须的瞬间，淡去的银线突然亮了，在碎片上重新织出星轨，引得姑娘们指尖互相碰了碰，传递着那份惊喜带来的微颤。
朝阳彻底爬上山头时，雾全散了。雪地上的星轨印已经变成条浅绿的带子，顺着带子望去，每株新绿的芽叶都在发光，连观测台的木板缝里都钻出了细芽，蹭着林辰的靴底往上冒，痒得他忍不住抬脚挪了挪。铁匠蹲在旁边，用锤柄扒拉着土里的根须，忽然“哎哟”一声——根须顺着锤柄缠上来，勒得他虎口发疼，却笑得更欢了。
暗族少年们扛着星镜去追延伸的星轨印，跑过林辰身边时，带起的风掀动他的衣角，衣角扫过星轨仪，铜轮又转了半圈，轮齿间的光落在地上，刚好和雪地里的光带接成了完整的环。林辰低头看自己的掌心，伤口的痂已经掉了，露出的新肉上，竟也印着个浅绿的小星轨，像枚洗不掉的印章。
叶语者的姑娘们正把翅膜碎片拼在冻土块上，碎片的银线与根须的纹路完全重合，拼到最后一块时，她们的指尖同时按在碎片中心，掌心相贴的地方，温度烫得她们同时缩回手，又同时笑起来，笑声惊飞了栏杆上的麻雀，麻雀扑棱的翅膀带起的风，吹得地上的光带轻轻晃，像条活过来的河。
林辰忽然明白，昨夜光桥消散不是结束。那些刻在星轨仪上、印在雪地里、缠在根须间的纹路，早把他们的脚印串成了新的轨迹——比铜轮更结实，比光桥更长久。他弯腰摸了摸木板缝里的细芽，芽尖蹭过他的指腹，凉丝丝的痒，让他忍不住弯起了嘴角。
远处的冻土上，铁匠正用锤柄给绿芽搭支架，暗族少年们的星镜追着光带往更远处跑，叶语者的姑娘们蹲在光带边，用银线把翅膜碎片系在芽叶上。风过时，所有的光都在晃，像无数个小太阳，照着那些从星轨印里钻出来的新生命，也照着他们掌心、发间、靴底沾着的泥与光。
这大概就是星轨真正的样子——不在铜轮上，不在图纸里，而在每道被根须缠过的纹路里，在每次指尖相触的温度里，在所有人踩出的、会发芽的脚印里。