暮春的风卷着落梅穿过朱漆回廊时，萧逸辰正在给新栽的绿萼梅剪枝。他袖口挽到小臂，露出腕间一道浅淡的旧疤——那是当年在北境为护年幼的萧夭挡箭留下的，如今被日光晒成了与肤色相近的颜色。剪刀落下的瞬间，几片半谢的花瓣飘到他发间，与早生的华发纠缠在一起，倒比枝头新开的花更添几分清逸。
“爹爹又在跟花较劲了？”萧夭提着药篓从月亮门进来，竹编的篓子里露出几株带着晨露的七叶莲。她今日穿了身月白的短打，裙摆沾着些药田的泥点，看见廊下的身影便加快了脚步，“玄毒司新收的学徒把断续草认成了紫河车，我盯着他们重新翻了药谱，回来晚了些。”
萧逸辰放下剪刀回身时，眼底的笑意漫得像檐角的流水。他伸手拂去女儿发梢的草屑，指尖触到她耳后那颗小小的朱砂痣——这痣像极了一朵花儿，只是当年那个总躲在他披风里哭鼻子的小丫头，如今已能独当一面，将玄毒司打理得井井有条。“无妨，”他接过药篓放在阶上，目光落在她沾着泥土的指尖，“昨日教你的‘活骨水’配成了？”
“成了！”萧夭眼睛一亮，拉着他往药房走，“您看这色泽。”药房窗台上摆着只琉璃瓶，里面的药液泛着琥珀色的光，细看竟有细碎的光点在液体里浮沉。“我加了些雪域的冰魄花，比古法快了三成药效，试过的伤兵说夜里都不疼了。”她说话时，鬓边的银饰随着动作轻响，那是萧逸辰去年在朱雀大街的银铺给她打的，上面錾着极小的梅花纹。
萧逸辰拿起琉璃瓶对着光看，指腹摩挲着瓶身冰凉的纹路。他想起多年前在摄政王府，这孩子总偷溜进他的书房，踩着凳子够书架上的医书，绢帕里包着偷偷藏的点心，见他进来就往袖口里塞，慌得脸颊通红。那时他总想着，要给她一个没有刀光剑影的天下，如今看着满室药香，倒觉得比万里江山更让人踏实。
入秋时，城外庄子的梅树开始落叶。萧逸辰每日都去松土，萧夭便提着食盒跟在后面，看他用灵力催发新的根须。有次她故意把梅枝插反了，他也不恼，只是笑着说：“你这丫头，当年谢慕白给你讲《草木经》时就走神。”话虽如此，却还是耐心地重新栽种，指尖的灵力漫过土壤时，竟让周围的蒲公英都提前开了花，白绒绒的一片围着梅树打转。
朱雀大街的糖画张总说，摄政王殿下如今倒像个寻常的老父。每逢集日，萧逸辰总会牵着萧夭的手穿过人群，白发在攒动的人头里格外显眼，却再无人敢窃窃私语——毕竟谁都知道，这位卸了权的王爷，如今是玄毒司那位少主最坚实的后盾。他们会在糖画摊前站很久，看张师傅用糖稀画出栩栩如生的雀鸟，萧夭总抢着付钱，把糖画举到父亲嘴边，看他被甜得眯起眼睛才肯自己咬一口。
酒肆的掌柜记得更清楚，有回下着小雨，父女俩坐在靠窗的位置，萧逸辰给女儿斟酒时，动作慢得像在数酒液滴落的纹路。萧夭说起玄毒司新收的孤儿，说那孩子认药草认得快，就是夜里总做噩梦，她便把自己的旧帕子给了那孩子，上面绣着半朵梅花。“像不像当年您给我的那块？”她问。萧逸辰望着窗外被雨水打湿的青石板，轻声说：“比那块好，针脚密，暖和。”
冬至那日，第一场雪落得纷纷扬扬。萧夭早上去敲父亲的房门，却见里面空着，推开窗一看，院角的梅树竟开了零星几朵花。萧逸辰站在树下，肩上落着薄雪，手里拿着支刚折的梅枝，见她出来便扬了扬手：“刚开的，插你药房的瓶里。”
萧夭跑过去时，雪粒子落在睫毛上，凉丝丝的。她接过梅枝，看见父亲鬓角的雪正慢慢融化，顺着脸颊滑到下颌，像极了多年前他在金銮殿上，为了保下戍边老臣，额头渗出的汗。只是那时他的眼神锐利如刀，如今却温和得像这落雪，落在梅枝上，连花瓣都染了暖意。
“爹爹，”她突然踮起脚，替他拂去肩头的雪，“明年我们在玄毒司的院子也种些梅树吧？”
萧逸辰笑了，伸手揉了揉她的头发：“好啊。”
雪越下越大，将满院的青砖都染成了白色。远处传来朱雀大街的叫卖声，糖画张的吆喝混着卖烤红薯的香气，穿过风雪飘进院子里。萧夭把梅枝插进药房的青瓷瓶时，看见父亲正站在廊下，望着漫天飞雪出神，嘴角的笑意里，藏着比梅花更清冽的安宁。
她知道，那些藏在刀光剑影里的岁月，那些浸在权谋算计中的日夜，都已随着父亲卸下的朝服，叠进了时光的深处。如今剩下的，是梅树下的低语，是糖画的甜香，是父女俩掌心相触时，那比灵力更温暖的人间烟火。