三更梆子撞碎雪幕时，萧逸辰玄色大氅扫过鎏金门槛，衣角带起的寒风扑灭了铜炉里半熄的龙涎香。药草混着焦苦的气息扑面而来，案头摊开的医书被烛火染成血色，朱砂批注的\"消毒隔离\"字样如符咒般狰狞——那些被女儿视作秘术的古怪符号，此刻却像悬在他心头的利刃。
雕花床幔突然轻颤，裹着雪白狐裘的少女坐起身，颈间玄玉玉佩随着呼吸晃动，映得月光愈发冷冽。\"这么晚了，爹爹不是忙着调兵遣将？\"她的声音裹着三分赌气，发间沾着的艾草碎屑在烛光里明明灭灭，恍若未愈的伤口。
萧逸辰立在窗前，看着雪光勾勒出女儿倔强的轮廓。尾椎处的旧伤如毒蛇噬咬，却不及心口翻涌的酸涩灼人。他的指尖抚过案头青瓷药瓶，瓶身藤蔓纹硌得掌心发麻——那是女儿五岁生辰时，缠着巧匠刻上的\"平安\"二字。此刻每一道纹路都在提醒他，战场上连呼吸都可能致命。
\"敌军斥候已渗透玉门关。\"他的声音冷得像从冰窖里淬炼而出，玄玉扳指无意识摩挲着窗台，在紫檀木上留下细微刮痕，\"弯刀饮血时，不会因为你是医者就手下留情。\"话音未落，就见小夭突然掀开锦被，赤脚踩在冰凉的地砖上，绣鞋都来不及穿。
\"去年秋猎黑熊伤了十三个侍卫，\"少女攥着药囊的指尖泛白，指节因用力而凸起，\"女儿配的金疮药让伤口三日结痂；上个月厨娘误食毒蘑菇，也是女儿...\"
\"够了！\"狼毫笔重重砸在医书上，惊飞了砚台边晾晒的药蝶。萧逸辰转身时，玄色广袖扫落半叠药方，纸张纷飞间，他瞥见女儿眼底倔强的泪光。烛火在他眼底碎成寒星，却照不暖这骤然降温的寝殿，\"莫要再提此事，否则休怪爹爹罚你。\"
小夭突然将药囊狠狠砸在案上，药材散落的声响惊得檐角铜铃乱颤：\"您根本就是觉得我是累赘！\"她的声音带着破竹般的倔强，\"可我不想像笼中雀一样，只能隔着宫墙等您的战报！\"
寂静中，唯有铜漏滴答作响。萧逸辰望着女儿单薄的身影，恍惚看见幼时的她踮脚够药柜的模样。那时她还不及药架高，却固执地说要治好爹爹所有的伤疤。此刻尾椎的旧伤突然如潮水般涌来，他却感觉不到疼痛——因为看着女儿通红的眼眶，心口的钝痛早已将一切淹没。
他弯腰拾起散落的止血散，指腹触到药包上细密的针脚。这些年，女儿用这些古怪的医术救过侍卫、厨娘，可战场不是王府后院。萧逸辰攥紧药包，指甲几乎掐进掌心：\"你要好好长大。\"声音低沉得像是在对自己发誓，\"等我归来时。”话音消散在寒夜中，玄色大氅扬起凛冽的弧度。萧逸辰转身时带起一阵风，烛火猛地明灭，将他的影子在墙上拉得极长，又骤然缩短。鎏金门槛在月光下泛着冷光，随着雕花木门缓缓阖上，隔绝了殿内的药香与少女压抑的啜泣。