电脑屏幕上的光标不知疲倦地闪烁着，映得苏念眼底微微发涩。她有些烦躁地抓了抓头发，鼻尖泛起淡淡的红。距离提交项目策划案的截止时间只剩下三个钟头，可最后关于“古风文创与历史Ip融合”的部分，却像一团乱麻，怎么也理不出头绪。她翻遍了手边的资料，灵感却如同干涸的泉眼，连带着眼眶都有些发热。
一道低沉温和的声音自身后响起，带着她熟悉的雪松清气。回头望去，只见陆时砚正端着一杯温牛奶站在书房门口。他身上穿着居家的灰色针织衫，袖口随意地挽到小臂，露出线条清晰的手腕。看这情形，定是被书房未熄的灯光扰了清梦——他睡前还特意叮嘱过她，别熬得太晚。
最后这部分卡住了。苏念有些蔫蔫地扯了扯他的衣袖，像只迷了路的小动物，声音里带着求助的意味。她说她想将历史元素与年轻人喜爱的文创结合起来，却总觉得要么显得生硬，要么失了底蕴。末了，她仰起脸，刻意加重了语气唤他陆教授，问他能不能指点一二。
陆时砚将牛奶轻轻放在桌上，顺势在她身旁的地毯上坐下，指尖点向屏幕上的草稿。他温和地指出，她的思路停留在图案的复刻上，却未曾深入挖掘纹样背后的故事。年轻人选择文创，看重的不仅是形制之美，更是其承载的情感共鸣与话语。
他记得她曾说过喜爱缠枝莲纹，便娓娓道出这纹样在宋代市井中所蕴含的寓意，不仅是吉祥，更暗含着生机绵延不绝的期许。这恰好与她策划的青年文化节主题不谋而合。
苏念的眼睛顿时亮了起来，思绪豁然开朗。她顺着这个思路往下想，可以设计一系列周边产品，例如以缠枝莲纹装饰笔记本封面，内页缀以宋代文人描绘闲情逸致的诗句；或是将钥匙扣做成小巧的宋瓷造型，附上二维码，扫码便能聆听背后的民俗故事。
思路对了，但细节还需斟酌。陆时砚坐在她身后，双手轻轻搭上她的肩头，力道适中地揉捏着，为她缓解久坐的疲惫。他提醒她诗句的选择不宜过于晦涩，当选取那些既有画面感又能引发共鸣的句子。就连音频的语速和背景配乐，他也细心考虑到，说慢一些的语速配上轻柔的古乐，更能引人入胜。
他的气息拂过她的耳畔，带着牛奶的温甜和书卷的墨香。苏念觉得脸颊悄悄发热，心跳也快了几分。她故意向旁边挪了挪身子，装作专注地查阅资料，却未察觉陆时砚看着她泛红的耳尖，眼底漾开了温柔的笑意。
我知道该怎么改了！苏念猛地转过头，险些碰到他的下巴。她兴奋地说陆教授你太厉害了，等写完这篇策划，一定要给他做最拿手的糖醋排骨，这次保证咸淡适中。
陆时砚抬手，指尖轻轻掠过她的鼻尖，语气里满是纵容，说不急，慢慢来。
他没有回卧室，而是搬了张椅子坐在她身侧，翻开自己的书静静地阅读。书房里只剩下清脆的键盘敲击声和偶尔的书页翻动声。暖黄的灯光将两人的影子拉长，温柔地交织在一起，营造出一片安稳静谧的氛围。
苏念写得投入，偶有卡顿，抬头便能看见陆时砚专注的侧脸。灯光流淌在他低垂的眼睫上，投下浅淡的阴影，那静谧的模样，竟比书架上任何一册典籍都更令人心动。她忍不住伸出手，悄悄勾住他的手指，轻轻晃了晃。
陆时砚低头看她，目光柔软得能沁出水来，问她怎么了。
苏念抿着嘴笑，说没什么，只是觉得有他在身边，再难的事情似乎都变得简单了。
他握紧她的手，指尖轻轻摩挲着她的指腹，低声说不是他厉害，而是她本身就足够优秀，他只是帮她拨开了眼前的一层薄雾。
凌晨一点，苏念终于按下了提交键，长长地舒了一口气，转身便扑进陆时砚怀里，声音带着完成任务的轻快与依赖。
陆时砚稳稳接住她，顺势将她打横抱起，步履轻缓地走向卧室，说她累坏了，先好好睡觉，排骨的事明天再说。
苏念搂着他的脖颈，却说不困，还想听他再讲一个宋代的民俗故事，就当是睡前读物。
陆时砚低头看着她亮晶晶的眼睛，无奈又宠溺地叹了口气，说好，只讲一个，听完必须乖乖睡觉。
卧室的灯光渐渐暗下，他低沉的嗓音缓缓流淌，伴着女孩满足的轻哼，交织成深夜里最动人的旋律。窗外月色溶溶，而室内的两人，正用彼此相依的温暖，将这份细水长流的温情，悄然镌刻进每一个寻常的夜晚。