他放下茶杯，语气平和却带着岁月的痕迹：“我们那时候在韩国做偶像，环境和现在很不一样，非常辛苦，竞争激烈，机会也少，每一步都走得很艰难。”
他的目光带着些许感慨，随即温和地看向王俊凯，像是看着曾经那个同样年轻的自己，“小凯也是偶像出道，一路走过来，有没有什么让你印象特别深刻的经历？”
这个问题让餐桌安静了片刻，大家都将目光投向王俊凯。他握着筷子的手顿了顿，似乎陷入了短暂的回忆，然后抬起头，眼神清澈而坦诚：
“特别的经历……”他想了想，语气平和，没有渲染苦难，只是陈述事实，“刚出道那会儿，其实……很多是在被骂。”他用了很直白的词，“那时候年纪小，看到那些不好的话，心里肯定会很苦恼，会一直想着，到底要怎么做才能更好，怎么才能对得起那么多喜欢我们、支持我们的人。”
他的声音不高，却带着一种沉淀后的力量：“因为你知道，站在这个位置上，你身边并不是一个人，”他看了一眼身边的姜时愿，又看向在座的各位，意有所指，“是一群人，是一个团队，还有那么多看着你的粉丝。这份责任，反而让‘坚持’这件事，变得更有意义了。”
他没有过多描述曾经的困境，而是将重点放在了“责任”与“意义”上。这份超越年龄的成熟与清醒，让在座经历过风浪的哥哥姐姐们都露出了赞赏的神色。
姜时愿在桌下轻轻握了握他的手，无声地传递着支持。
卢靖姗温柔地接话：“这种心情很能理解。但正是这种想把最好的带给支持自己的人的念头，才会推着自己不断往前走吧。”
王俊凯点了点头，之前的些许沉重散去，脸上重新浮现笑容：“嗯，所以很感谢所有经历，也感谢一直没放弃的自己，还有……我们。”他最后的视线落回姜时愿身上，含义不言而喻。
菌菇的鲜香仍在空气中弥漫，话题从过往的经历，自然而然地转向了每个公众人物都无法回避的问题——如何面对网络上的否定与质疑。
戚薇放下茶杯，语气洒脱：“我啊？我看得很开。网上说什么的都有，要是句句都在意，那还活不活了？”她挑了挑眉，带着她特有的飒爽，“我觉得，做自己更好，喜欢我的人自然懂，不喜欢的，我也没必要迎合。”
坐在她对面的董力则显得实在许多，他挠了挠头，坦诚道：“我可能……还是会被影响到。看到一些不好的言论，心里总会咯噔一下，会忍不住去想，是不是自己哪里真的没做好。”他的直白引得大家会心一笑，这种真实的烦恼很多人都感同身受。
胡静接过话茬，她的声音温和却自带一股沉静的力量：“我好像不太会被影响。生活是自己的，过得好不好，开不开心，只有自己知道。外界的噪音，听听就好，不必让它走进心里。”
朱兆祥在一旁赞同地看着妻子，眼神里满是支持。
卢靖姗的分享则带着为人妻母后的通透：“以前年纪小的时候，确实会在意，会被伤到。但现在，尤其是有了家庭之后，反而觉得，把身边重要的人照顾好，重视自己和家人的感受，这就足够了。外面的声音，好像就自动被屏蔽掉了。”
最后，一直安静听着的阿诺轻声开口，她的语气带着点依赖：“我……我比较容易会被那些话影响，有时候会不开心。”
她说着，下意识地看向身旁的董力，眼神变得柔软，“但是大力他会发现，然后会开导我，给我安慰，陪我说说话，就觉得……嗯，就很好。”
董力听到妻子的话，有些不好意思地笑了笑，伸手揽了揽她的肩膀，无声地传递着支持。
当卢靖姗将温柔的目光转向姜时愿，轻声问道“岁岁呢？你是怎么看待这些否定声音的？”时，众人都好奇地看向这位总是温婉沉静的姑娘。
姜时愿微微垂下眼帘，指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，陷入了短暂的回忆。再抬眼时，她唇边带着一丝淡淡的、近乎释然的苦笑。
“在茱莉亚的第二年，”她的声音很轻，却让喧闹的餐桌瞬间安静下来，“我差点放弃小提琴了。”
这句话如同一块投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。众人都露出了难以置信的神情，毕竟在他们眼中，姜时愿与小提琴几乎是浑然一体的存在。
“那是我得到的第一个b，”她继续说着，眼神有些放空，仿佛回到了那个寒冷的纽约冬日，“我的教授，一位非常严厉的波兰老太太，在我的期末评语上写……”她顿了顿，模仿着教授那种带着东欧口音、不容置疑的语气，“‘tsuki, your playing has lost its soul.’（tsuki，你的演奏没有了灵魂。）”
“那句话，像一根针，把我所有的自信和坚持都戳破了。”她的声音依旧平静，却让人能感受到那份深藏的刺痛，“学业上的压力，一个人在国外的孤独……所有情绪堆积在一起，我那时候，可能有点抑郁了。”她坦诚地说出了那个词。
“那天晚上，我在琴房练了一整晚的德彪西的《月光》。”她轻轻说着，“但无论我怎么拉，手指都是冰凉的，心里也是空的。感觉自己像个只会重复动作的机器，完全麻木了。想要放弃的念头，就在那个时候，不受控制地疯长……”
餐桌上一片寂静，只有火锅汤底偶尔发出的“咕嘟”声。大家都被这个看似柔顺的女孩曾经经历过的风暴所触动。
就在这时，姜时愿的脸上忽然绽开一个极其温柔的微笑，她甚至带着点俏皮地歪了歪头，目光转向身旁一直静静聆听的王俊凯：“后来……小凯是第一个，通过我的ins动态，发现我情绪不对劲的人。”