一名身材佝偻的拾荒者，他手里紧紧攥着的，一捧刚刚从火星贫瘠土壤里挖出的、尚带着尘土的锈红色砂砾。
他一步步走上登舰梯，动作缓慢而郑重，仿佛捧着一个文明最后的骨灰。
他没有将砂砾投入那个回收容器，而是走到林小满面前，摊开满是褶皱和老茧的手掌。
“小老板，”他声音沙哑，带着风沙的味道，“我没什么能被记下来的痛。我一辈子都在捡垃圾，没爱过人，也没被人爱过。唯一的念想，就是这片土。我怕忘了……忘了这片把我养大，又把我耗干的土是什么颜色。”
林小满沉默地看着他，然后伸出手，不是去接那捧砂砾，而是用指尖，轻轻在那堆红土上，划下了一个歪歪扭扭的“家”字。
拾荒者浑浊的眼睛里，第一次亮起了一丝微光。
他郑重地躬身，将那捧砂砾小心翼翼地撒在了货舱冰冷的甲板上。
“轰——隆——”
巨大的货舱门终于缓缓闭合，隔绝了火星稀薄的空气与猩红的天空。
舱门合拢的瞬间，最后一缕阳光消失，而那捧被遗落的砂砾，却被从甲板裂缝中探出的金色菌丝温柔地裹挟，如同被大地收回的种子，沉入了飞船的最深处。
启航的指令并未下达。
林小满转身走回空旷的主控舱，在被称为“凤凰”的驾驶座旁缓缓蹲下。
座椅的一侧，从船体内部生长出的、如树根般虬结的红色晶体结构上，凝结着几颗如同树泪的齿轮状碎屑。
他抽出随身携带的那把用了多年的复古小刀，小心翼翼地刮下一点碎屑，捻在指尖。
他看了一眼自己掌心那道早已愈合的旧伤疤，毫不犹豫地用刀尖划开。
鲜红的血液渗出，他将那点锈红色的晶体碎屑混入血珠，用指腹搅成一抹粘稠的暗红，然后，坚定地涂抹在了主控台那块核心感应晶体上。
“你要吃痛长大，”他的声音很低，像是在对这艘庞然大物耳语，又像是在对自己立誓，“我也得把命押上。”
话音未落，他手腕上那道古书卷纹身微不可察地闪过一瞬金光。
但这一次，磅礴的愿力没有释放，那道金光反而如同一条饥渴的细蛇，瞬间钻入他掌心的血迹中，将那段混合着他血液与飞船“眼泪”的物质，彻底吸收进了纹路的深处。
“嗡……”
整艘“不服号”发出了一声极其轻微的震颤，那不是引擎的轰鸣，也不是金属的应力反应，更像是一个沉睡的巨兽，在吞咽下第一口真正的“人间烟火”后，发出的一声满足的叹息。
与此同时，医疗舱内，沈清棠正对着一组不断跳动的脑波图，那些从火星接来的、曾接受过“情绪钝化注射”的孩子，登船之后，神经系统竟开始自发地进行反向激活！
不是靠药物，也不是靠心理干预。
每当有其他乘客在公共区域讲述自己痛苦的经历时，这些孩子的脑波图上，就会同步出现一次极其微弱、却真实不虚的共振。
仿佛一潭死水，被投入了一颗看不见的石子。
她当机立断，绕开了所有复杂的治疗程序，直接调出了飞船的公共广播系统。
她没有讲课，也没有播放舒缓的音乐，而是开始播放一段段从乘客那里收集来的真实录音：红壤城居民撕毁伪造的幸福记忆档案时压抑的怒吼；一名母亲在楚惜音的帮助下，找回被强制删除的丧子记忆后，那撕心裂肺的哭泣；甚至还有秦昭在自我剖析时，那段反复重复“我转身走了”的、充满了自我唾弃的忏悔。
这些声音，在联盟的评判标准里，是需要被屏蔽的“负面信息污染”。
可在此刻的“不服号”上，每播送一段，医疗舱的舱壁上，那些淡金色的菌丝护甲就明亮一分，光芒温润如水。
第三天夜里，当广播里传来一个男人颤抖着讲述自己为求生而背叛同伴的往事时，一个原本一直像木偶般坐在床边的女孩，身体突然剧烈地抽搐起来。
她猛地抱住自己的枕头，发出一声尖锐而恐惧的叫喊：“我好怕！我好—好怕再也见不到爸爸！”
全舱瞬间寂静。
下一秒，没有命令，没有指导，周围的三十多个孩子，像被一种无形的引力牵引，默默地围拢过来。
有人伸出冰冷的小手，紧紧握住她的手；有人笨拙地拍着她的后背；还有一个稍大些的男孩，哼起了一首谁也听不懂调子、却异常温柔的地球老歌。
沈清棠站在角落，默默关掉了手中的记录仪，对身边的助手轻声说：“治愈，从来不是消除痛苦。是让人在黑暗里，终于敢大声说出‘我在痛’，然后发现，身边有回应。”
另一边，楚惜音也察觉到了飞船的变化。
在吸收了大量被压抑的记忆后，飞船外壳的变异速度正在以几何级数加快，金属表层开始自发生长出无数类似神经突触的微光结构。
一个疯狂的念头在她脑中闪过。
她将自己的塑形纳米流，调至了最低的活性状态，放弃了华丽的形态和强大的功能，只模仿人类童年时期神经系统发育的混沌模式，然后，将这股“幼稚”的纳米流，缓缓注入船体最大的一道裂缝之中。
“嗡——”
“不服号”再次震动，这一次，它进入了一种类似“梦境”的低频共振状态。
艺术舱内，那些由楚惜音创造的、代表着各种痛苦的符号语言，竟开始自动重组、融合。
一段从未有过的旋律，在舱室内回响。
它既不像贝多芬的悲怆交响，也不似摇滚乐的愤怒咆哮，倒像是一首摇篮曲与一首战歌，被强行扭合在了一起，诡异，却又充满了原始的生命力。
楚惜音录下了这段声音，没有声张，而是偷偷接入了全舰的通风系统，让它以次声波的形式循环播放。
当天晚上，七名曾因“精神不稳定”而被红壤城驱逐的艺术家，在冰冷的甲板上自发围成一圈，跳起了怪诞的舞蹈。
他们的动作扭曲、丑陋，却充满了爆炸性的力量，像是在用身体，重演自己生命中最痛苦、最不堪的一夜。
灵境云深处，苏昭宁的意识清晰地看到，“不服号”五根主能量轴的流动，第一次出现了节奏完全一致的脉动——那不是高效的融合，更像是一场狂野而和谐的共舞。
她顺着这股脉动追溯，终于捕捉到了那股来自火星地底的愿力波动。
它并未消散，反而随着居民的登船而转移，如今像一层薄薄的霜，附着在“不服号”的引擎外壁。
她尝试沟通，却发现那不是任何个体意识，而是某种集体潜意识的残响——千百年来，所有被抹除记忆、被压抑情感的火星居民，“不甘”与“遗忘”凝结成的回声。
它不要复仇，它甚至没有“我”的概念。
苏昭宁没有强行唤醒它，而是从“不服号”那充满了矛盾与挣扎的核心日志中，挑选出五段最痛的记忆，编成一段逆向的数据流。
她不发送，只让这段数据流在愿力网络的边缘反复循环播放，如同在宇宙的静寂中，不知疲倦地敲钟。
三天后，那片回声终于有了回应。
每次，都在数据流播放到最痛苦的节点时，它会同步震荡一下，重复着一个纯粹由意志构成的词：“记得。”
苏昭宁突然醒悟。
她立刻将这个词，用最高权限刻入了飞船黑匣子的底层代码中，并将其命名为——“火种协议”。
返航地球的前夕，林小满召集了所有核心成员于主控舱。
他手里拎着的，是一只从地球地摊上带来的、锈迹斑斑的旧铁皮饼干盒。
里面没有饼干，只装着五千多张由沈清棠整理的、写着乘客创伤简述的纸条。
他没有念名单，也没有发表任何煽情的演说。
在众人不解的目光中，他当众划着一根老式火柴，点燃了盒子里所有的纸条。
火焰升起的瞬间，整艘“不服号”的菌丝护甲同时发出柔和而璀璨的荧光，那光芒随着火焰的跳动而呼吸，仿佛整艘船都在与这团小小的火焰共鸣。
火熄灭了。灰烬之中，一枚全新的晶体，竟缓缓浮起。
它形如一颗跳动的心脏，内部流转着无数细小的光点，每一个光点，都对应着一名乘客被焚烧的记忆残影。
秦昭上前检测，骇然发现，这枚晶体已经成为了飞船的第二核心，一个无需任何指令，即可自主调节全船情绪共振频率的“共情核心”。
林小满伸手，拿起那颗温热的晶体，将它挂在了凤凰驾驶座旁，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“以前我在地球摆地摊，卖的是复古玩意儿，”他环视众人，最后目光落在那颗心脏晶体上，“现在，咱这艘破船，卖的是‘忘不掉’。”
话音刚落，“不服号”的引擎在没有任何指令的情况下，自行启动。
飞船转向，庞大的舰体在星图上划出了一道歪斜、笨拙，却无比明亮的弧线——那形状，正是当年他母亲在地球摆摊时，那条老旧小巷的轮廓。
苏昭宁的意识体在他身边浮现，望着舷窗外飞速倒退的星辰，轻声低语：“它认家了……可我们回的，已经不是同一个地球。”
主控舱内，巨大的星图仍在不断跳动，那道代表着“不服号”的歪斜航迹，如同一把无情的刻刀，正坚定地划破前方的无尽黑暗。