晨雾未散时，青石板巷就飘起粽叶的清香。林小满蹲在灶台前，将泡得饱满的糯米沥水装盘。水珠子顺着竹筛纹路滑落，在青砖上溅起小小的水花。\"小满！\"隔壁张婶挎着竹篮，脚步轻快地穿过晨光，竹篮里的糯米甜酒还带着去年秋收的醇香，\"听说今天有领导来，我这酒特意留到今天开坛。\"话音未落，斜对门的李叔已扛着一捆劈好的柴火走来，汗珠顺着古铜色的脸颊滚落，在晨光里亮晶晶的，\"灶膛里火正旺，煮粽子管够！\"不一会儿，街坊们三三两两地聚了过来。王奶奶牵着孙儿站在屋檐下，布满皱纹的手轻轻拍着孩子后背，嘴里念叨着：\"军属家可不能冷清。\"几个年轻媳妇手脚麻利，抹布翻飞间，桌椅焕然一新；竹扫帚扫过廊下，连角落里的蛛网都被仔细清理干净。
院子里渐渐热闹起来。张婶悄悄往林小满手里塞了把红糖，小声说：\"给孩子们兑水喝，压压心里的苦。\"李叔则搓着手，憨厚地笑着对刚进门的领导们说：\"同志们惦记着烈士家属，我们街坊也不能落后！对了，小满，还有个好消息！你被评为省三八红旗手，还提名了全国劳动模范和先进工作者！过几天就发正式通知，邀请你去演讲呢！大家都盼着你们家能好，是啊。真的太高兴了！小满！太好了！我自己也是真的不敢想，孩子们你们也要记住国家、领导、邻居，记得今日来之不易！孩子们都认真的点头。\"妇联王干事弯腰逗弄小宝时，对门的小芳举着一串艾草编的虎头香囊凑过来，稚嫩的指尖还沾着草叶的青汁：\"阿姨，戴这个能驱邪！\"虎头香囊上的红绸带随风轻晃，散发着淡淡的艾草清香。
随着粽子陆续下锅，院子里的欢声笑语愈发响亮。赵家嫂子端来一大碗红糖米糕：\"我家小子不爱吃甜的，都给小满家补补福气！\"王奶奶坐在门槛上，手把手教阿泽缠粽绳。她枯瘦的手指灵活地穿梭，一边絮絮叨叨讲着往事：\"当年你爷爷在朝鲜战场上......\"
蒸锅冒起白雾时，王奶奶招呼孩子们围在灶台边，看着跳动的火苗。火光映在每个人脸上，粽香混着艾草、红糖、豆沙的气息，在热气中交织成温暖的网。
夕阳西斜，领导们准备离开。张政委将慰问金塞进阿泽口袋，林小满急忙推辞，却被街坊们拦住。张婶抹着眼泪说：\"小满，这是你该得的！往后有啥难处，尽管吱声！\"李叔也大声说：\"我们也常说，都别客气咱们细水长流，来敲我家门！\"
暮色渐浓，院子里堆起小山似的粽子。林小满望着墙上的遗照，眼眶发酸，心里却涌起一股暖流。来到这里的日子，虽有艰辛，却也被满满的温情包围。她忽然明白，为什么在这不算富裕的岁月里，人们眼中总有光芒——因为心里有暖，有希望。或许，这就是她来到这个时代的意义，让每一份善意都有回应，让每一个黄昏都充满温暖。