孩子端着碗跑出门，边吃边笑。郑首在柜后摇头：“娘子，这碗吃得人高兴，比赏银还值。”
“人吃好了，心也不吵。”
傍晚，最后一锅冰粉卖完，街上开始起风。孟鸢收拾桌面，擦干净案板，又掀开那口旧锅看了看。
“娘子，这锅明天用不着了吧？”郑首问。
“得擦亮。秋一来，还得靠它。”
“娘子，你真能折腾。”
“活着就得折腾。”
她把锅盖合上，拍了拍手。门外的风吹起帘角，带着一点桂花的甜味。巷子深处的猫打了个盹，远处有人笑着喊：“明儿还卖不卖？”
孟鸢抬头，答得随意：“天要热就卖，若是转凉，换糯米。”
“娘子，昨儿的冰粉还有吗？”
“娘子，我那婆娘吵了一夜，说想吃你那碗糯米的！”
门帘被掀开，孟鸢走出来，怀里抱着一篮糯米，笑道：“今日不卖冰粉，换粘的。”
郑首探头，“真换啦？昨儿这天还热着呢。”
“热也得吃饭。”她把糯米倒进蒸笼，手上翻着一条干净的帕子，“人嘴里得有点糯劲儿，才知道自己在过日子。”
蒸笼上气一出，整条巷子都被那股米味笼住。那是淡淡的甜，混着竹蒸笼的香气，一下就能叫人心安。
她一边翻米，一边和蜜浆。又取出碾好的桂花、红枣、碎花生。糯米团裹上馅，手心一揉，就变成圆滚滚的一枚。
“娘子，这叫啥？”有人在门口探头。
“团子。”
“甜的？”
“也有咸的。”
她把几枚放进锅里煮，水滚的时候，团子一个个浮起来。那圆润的样子像是会笑。
第一个客人拿筷子夹了一颗，咬下去的时候，红枣的甜、糯米的软一齐化开。
“娘子，这东西，热着吃都不腻。”
“糯米要煮透，甜味才稳。”孟鸢又舀了一勺芝麻糖浆淋上。
到午时，人又挤满了门口。
“娘子，我要两个！”
“娘子，我家孩子牙小，给他做软点！”
“娘子，咸的放多些葱花！”
孟鸢一边应，一边笑。她忙得满头细汗，却一点不乱。
郑首看她的动作，叹道：“娘子，你这手里有数，跟算命一样准。”
“馅多一分甜，米少一分腻。算是对。”
苏明又来了，袖子挽着，手里拎了两只瓷罐，“娘子，你这糯米香，街那头的酒坊都闻到了，说要拿你的米泡酒。”
“让他们泡。”她抬眼，“好米不怕换水。”
“那他们要你去教法子呢。”
“法子能教，火候教不了。”孟鸢回得轻描淡写。
他笑，“你这话得罪不少人。”
“做吃的，嘴不甜，手得稳。”
日头偏西，队伍才散。孟鸢收拾案台，碗底剩的糯米不多，她用布包了两团递给郑首。
“拿回去，给你孙子尝尝。”
“娘子，我哪有孙子。”
“那就留着。”
苏明坐在门槛上，晃着脚，问她：“娘子，你天天这样，也不厌？”
“不厌。锅不响才怪。”
“你是离不开火。”
“我还离不开嘴。”她指着自己，笑，“说一整天才舒服。”
郑首在一边听着，乐得直摇头，“娘子要真有空，还能当说书先生。”
“说书得编，我只会说实的。”
天边的光暗下来，街角的铺子一家家关门。孟鸢把最后一笼团子捞出来，竹笼一揭，热气扑面，糯米的甜意混着枣香直钻人心。
她没急着卖，只装了一碗，递给苏明。
“尝尝。”
他咬了一口，烫得吸气，嘴里却满是甜，忍不住低声道：“这味，真是家。”
“是啊。”她抬头望天，笑着说，“糯米就是家的味。”
郑首从柜后探出头，嘴里还嚷：“娘子，留两团，我明早当早饭！”
“行，不过明早得起早。”
“为你这口糯米，我五更就爬起来。”
门口的竹帘被风掀起几回又落下，外头的雪亮月光照进来，映着案台上那几粒还未擦掉的糯米粉。
孟鸢没有睡，她坐在灶边，一点点把锅底的黑渍擦干净。那种手劲不急不躁，像在跟锅子商量。
“娘子，你今儿可得歇歇。”郑首打着哈欠出来，裹着厚袄，“这一月天天开锅，你身子也不是铁打的。”
“铁也得上锈。”她头也不抬，“不擦干净，明早粘锅。”
“娘子，你这脾气啊，真是见谁都比锅硬。”
“硬锅才不烂。”她笑，放下布，双手拍了拍。
天边的第一声鸡鸣响起，巷子里传来挑担的吆喝。苏明推门进来，身上带着早晨的凉气。
“娘子，街那边的小摊都歇了，你这还没停？”
“歇了吃谁的？”她抬头，声音轻，眼里却带笑。
“娘子，今儿准备卖什么？”郑首揉着手问。
“豆腐脑。”她从案下拉出一口干净的铁锅，手法利落。
“豆腐脑？”
“糯米吃多了，得换清的。”
豆浆是昨夜泡好的黄豆打出来的，白得发亮。锅上热气腾腾，她一点点下卤，卤水遇热，豆花就凝成一块。
“娘子，你这卤香……不对，这卤真滑。”郑首看得眼睛都直了。
“火慢，手稳，就滑。”
她舀了一勺豆花放进碗里，淋上酱油、蒜水，再撒上葱花和榨菜末。那豆腐脑白净净的一碗，配上酱料的深色，看着就让人想动筷。
“娘子，这甜的还是咸的？”
“都卖，客人自己挑。”
巷口的声音渐多，挑夫、小贩、书生，一个接一个走进来。
“娘子，我要咸的，昨儿吃糯米齁得慌。”
“娘子，我家闺女要甜的。”
“娘子，给我来碗不放葱的！”
孟鸢一边应，一边舀。豆腐脑入口即化，咸鲜的香气里带着淡淡的豆味。吃甜的那边，红糖浆子一淋，糖香一冲，就更惹人。
“娘子，这碗豆腐脑真是滑得不像话。”
“豆腐要软，人也得软。”她说得轻，却让一屋人都笑了。
苏明在一旁看着，随口问：“娘子，你这味，京城的人吃了个遍，还能有什么新法子？”
“新法子不在锅，在人。”
“怎么说？”
“人变了，味就不一样。”
“娘子要不改名叫‘百味坊’算了。”郑首插话。
“百味太多，火巷坊就够。”她抿着嘴笑，端出新的一碗递出去。
到了午后，街上热气散得差不多。孟鸢收锅，把剩下的豆腐脑装进陶罐。
“娘子，这些留着干嘛？”郑首问。
“送去那边巷口，那几家修桥的工人忙得连饭都顾不上。”
“你啊，挣钱的心不重。”