健身房的实木地板上，林晚的身影舒展如蝶。她闭眼沉气，脑海中回放着噩梦里的动作残影，手腕轻旋，身形侧移，一套防守拳路自然流淌——手肘下沉卸力，指尖带风划弧，落脚时精准踩在某个无形的节点上，完全不像临时模仿，更像刻入骨髓的本能。
“砰！” 拳头不经意间擦过悬挂的沙袋，沉闷的声响打破寂静。林晚猛地睁眼，眼底还残留着动作带来的锐利，转身时，正对上门口夜宸深邃的目光，心脏骤然一紧。
“你在练什么？” 夜宸的声音听不出情绪，脚步缓慢走近，目光落在她泛红的指节上，带着审视与不易察觉的震惊。他认出这是苏家武术的“月隐拳”，是苏清月小时候最常练的基础拳路，她怎么会？
林晚迅速收敛气息，脸上扬起无辜的笑容，揉了揉手腕：“就是看健身视频学的防身术，瞎练而已，没想到力气没控制好。” 她刻意放软语气，眼底闪过一丝慌乱——刚才练拳时，脑海中明明闪过清晰的画面：烟雾缭绕的锻造房外，少年夜凛握着她的手，一遍遍纠正姿势：“清月，重心再稳些，这拳是用来护己，不是伤人。”
“清月”两个字像针，轻轻刺了她一下。
夜宸盯着她的眼睛，试图找出破绽，可她的表情太过自然，顺从的模样与平时别无二致。他俯身捡起地上的毛巾，递给她，指尖触碰到她的皮肤时，带着一丝不易察觉的颤抖：“别练这些了，容易受伤。真要学防身，我教你。” 他的声音柔和，却带着不容置疑的强势——他怕她再接触这些与苏家相关的东西，怕记忆封印彻底崩塌。
林晚接过毛巾，乖巧点头：“好，听你的。” 她低头擦手，掩饰住眼底的疑惑：夜宸的反应太奇怪了，他似乎认识这套拳路，却刻意回避。
当晚，噩梦比以往更清晰。她站在一座古色古香的庭院里，身边是熊熊燃烧的锻造炉，火星溅在黑色劲装上。少年夜凛（夜宸）站在她对面，手里拿着一把陨铁匕首，语气严肃：“清月，记住，苏家的拳和锻造术，都是用来守护的，绝不能沦为杀戮的工具。” 突然，庭院外传来厮杀声，少年将她护在身后，沉声道：“待在这里，别出来！”
“不要！” 林晚惊呼着醒来，冷汗浸透了睡衣，手腕上的月牙胎记滚烫。她下意识地摸向枕边，竟触到一把冰凉的匕首——是夜宸那把陨铁匕首，不知何时被她握在手里。
匕首的纹路硌着掌心，又一串记忆碎片炸开：她坐在锻造房的门槛上，看着少年夜凛锻造匕首，他额角渗着汗珠，却笑着对她说：“等这把‘清月刃’锻好，就刻上你的名字，只属于你。”
“清月刃……” 林晚喃喃自语，心脏狂跳。这个名字，这个匕首，还有夜宸的反应，都在指向同一个答案——她就是“清月”，而夜宸，一直都知道。
趁着夜宸熟睡，林晚悄悄拿起备用手机，躲进卫生间。她颤抖着手，输入“苏家 清月 失踪”，屏幕上弹出寥寥几条旧闻，大多是“武道世家苏家意外失火，继承人失踪”的模糊报道，没有具体信息，却让她心头一窒。
就在这时，卫生间的门被轻轻敲响，夜宸的声音在外响起，带着一丝不易察觉的沙哑：“清月？你在里面多久了？”
林晚手忙脚乱地关掉页面，将手机藏进洗漱台的暗格，打开门时，脸上已恢复平静：“没什么，有点口渴，喝口水。”
夜宸的目光扫过她湿漉漉的额发，又落在洗漱台上，眼神复杂：“做噩梦了？” 他没有戳破她的谎言，只是伸手将她揽入怀中，力道带着偏执的紧，“不管你梦到什么，都过去了。以后我会守着你，不会再让你受委屈。”
林晚靠在他怀里，感受着他剧烈的心跳，心中五味杂陈。他的温柔里藏着隐瞒，他的守护带着禁锢。她轻轻推开他，抬头看着他的眼睛，试探着问：“夜宸，你以前……是不是认识一个叫‘清月’的人？”
夜宸的瞳孔骤缩，身体瞬间僵硬，眼底闪过一丝慌乱，随即被阴郁掩盖：“没有。” 他的回答太快，太生硬，反而欲盖弥彰，“你怎么会问这个？”
“没什么，” 林晚垂下眼帘，掩饰住失望，“就是梦里听到的名字，觉得有点熟悉。”
那晚之后，夜宸对她的监控更紧了，却也变得更加小心翼翼。他会主动提起一些无关紧要的往事，试图转移她的注意力，也会偶尔拿出一些旧物给她看，却都避开与苏家、与“清月”相关的一切。
林晚没有再追问，只是暗中观察。她发现夜宸的书房里，藏着一个上了锁的木盒，偶尔他会独自待在书房，对着木盒发呆。她还注意到，每当她无意中做出苏家武术的动作时，夜宸的眼神都会变得格外复杂，有怀念，有恐惧，还有深深的眷恋。
这天下午，林晚趁夜宸处理事务，偷偷溜进书房。她记得夜宸曾用指纹打开过那个木盒，便试着将手指按在锁上——“咔哒”一声，木盒开了。
里面没有贵重物品，只有一张泛黄的照片：照片上，扎着马尾的小女孩和少年并肩站在锻造炉前，小女孩手里拿着一把小巧的陨铁匕首，笑得眉眼弯弯，少年则一脸宠溺地看着她。照片背面，写着一行小字：“赠清月，岁岁平安。”
小女孩的眉眼，与现在的她有七分相似。而那个少年，正是年少时的夜宸。
林晚拿着照片，手指微微颤抖，脑海中响起无数破碎的声音，有欢笑，有叮嘱，还有厮杀声。她终于确定，自己就是苏清月，是苏家失踪的继承人，而夜宸，不仅认识她，还藏着关于她身世的巨大秘密。
“你在看什么？” 夜宸的声音突然在门口响起，带着压抑的怒意与慌乱。
林晚转身，手里紧紧攥着照片，眼神坚定地看着他：“夜宸，这到底是怎么回事？我是不是苏清月？苏家到底发生了什么？”
这一刻，所有的隐瞒与回避，都再也无法继续。夜宸看着她眼底的质问与迷茫，心中的防线，终于轰然崩塌。