《土地爷的城隍手札》
第一章：香火断绝时
老槐树下的城隍庙已经三年没响过鞭炮了。
土地公公阿福蹲在庙前的石阶上，看着蜘蛛网爬满褪色的门神画像。他伸手想拂去供桌上的灰尘，指尖却穿过了木桌——自从去年最后一位烧香的老太太去世，他的神力便衰弱得连实体都维持不住。
\"阿福，东街那户人家又在院子里烧纸钱了。\"城隍爷的声音突然在耳边响起。阿福抬头望去，只见城隍爷的朱漆神像双眼流下两行清泪，庙顶的琉璃瓦正簌簌往下掉。
阿福化作青烟飘向城东，果然看见王寡妇跪在院中烧纸，嘴里念叨着：\"当家的，城隍庙不灵了，我只能在自家院子里给你送钱……\"纸灰被夜风卷着飘向天空，却在中途被一股黑气吞噬。
阿福正要追查，突然感觉神魂剧痛——他的泥塑金身被人砸碎了。
第二章：泥像惊魂夜
拆迁队的挖掘机碾过庙门时，阿福正在给城隍爷修补开裂的胡须。他眼睁睁看着自己的金身被推倒，碎成满地黄土，最后一缕香火在挖掘机尾气中熄灭。
当夜，工地看守老张做了个怪梦。他梦见个穿青布长衫的老头跪在废墟里哭，哭声像猫头鹰叫。老张想赶他走，却发现手脚动弹不得，只能看着老头把碎土装进布袋，一滴泪落在土里，竟开出一朵血红的彼岸花。
第二天，老张在驾驶室发现了那袋土，土里长出根青藤，藤上结着个拳头大的果子。他鬼使神差地咬了一口，突然看见挖掘机铲斗上爬满人脸，那些脸都是他曾经拆过的庙里的神像。
第三章：阴阳判官笔
阿福抱着碎土躲进城隍庙后山的岩洞里，城隍爷的神像正渗着血水。他忽然想起城隍爷曾说过，每位土地公就职时都会得到半支判官笔，另一半藏在城隍印里。
\"当年张天师封印恶鬼道时，把判官笔一分为二……\"城隍爷的声音越来越弱，\"如今香火断绝，只有合璧才能重开阴阳路……\"
阿福在岩洞里翻找，果然从自己破碎的泥胎里挖出半支玉笔。笔杆上刻着\"阳\"字，而城隍印上的\"阴\"字正泛着幽光。当他把笔按向城隍印时，整个山洞剧烈震动，岩壁上浮现出无数金色符文。
第四章：百鬼夜行时
拆迁工地突然传出鬼哭声。老张带着工友们举着火把冲过去，看见满地碎土正聚成人形。阿福手持完整的判官笔，笔尖滴着墨汁，在虚空中画出轮回路。
\"以土地之名，开阴阳之门！\"阿福大喝一声，判官笔射出金光。城隍庙废墟下升起无数透明魂魄，有被砸碎的佛像灵、断头的关公像、还有抱着孩子的送子观音。
黑气中传来凄厉的尖叫，拆迁队老板从挖掘机里钻出来，他的脸正在腐烂：\"你们毁了我的聚阴阵……\"话未说完，判官笔已刺穿他的心脏，墨汁化作锁链将他拖进地下。
第五章：香火重生日
黎明时分，阿福把最后一把碎土撒在重建的庙基上。城隍爷的神像自动修复如初，只是眼角多了道泪痕。老张带着村民们来上香，他们发现供桌上摆着个青瓷瓶，里面插着朵用泥土捏成的花。
\"这是土地公留下的。\"老张说，\"他让我们记住，神明不在庙里，在心里。\"
阿福站在新栽的老槐树下，看着晨雾中渐渐清晰的庙宇轮廓。他的身体依然透明，但这次不是因为神力衰弱，而是他选择以灵体的方式继续守护这片土地。
城隍爷的判官笔在虚空中写下最后一行字：心香一缕，可通天地。