油灯的光晕在账册边缘晃了一下，李震的手指停在《女子入学章程》第三条末尾。窗外雪粒敲打窗纸的声音越来越密，像无数细小的手在抓挠。一名传令兵冲进院子，靴子踏碎了廊下的薄冰，声音穿透风雪：“北境七州轨道全线断绝，三列运粮车滞留山口，已有冻毙通报！”
他没合上账册，只将笔搁下，墨迹未干的“准入平等”四字被风吹得微微发暗。转身时披风一扬，人已朝门外走去。
书房门开处，冷风卷雪扑入，李瑶正候在檐下，手中捧着一份热腾腾的舆图卷轴。她指尖冻得微红，却稳稳展开图纸：“雪势不会停，按气象推演，五日内主干道积雪可达十丈。人力清雪，最多通两段短轨。”
“蒸汽除雪车。”李震说。
李瑶点头：“能源管道已接驳完毕，但从未实战。若启用，燃煤消耗将是日常十倍。”
“优先保民生线路。”他声音不高，却压住了风声，“调集周边站点存煤，准备应急供能。”
命令层层传下，铁令如山。
李毅带着二十名暗部成员在城北机库集结。蒸汽除雪车静静停在轨道起点，前端铲板覆着寒霜，高温喷口尚未点火。他检查每人背囊里的工具包，确认信号灯、绳索、急救药齐全，最后拍了拍领头技师的肩：“听我指令，不抢工，不冒进。”
车队出发时天色已黑。风雪中视线难及三尺，轨道两侧的标杆几乎全被掩埋。行至第三段高架桥，前方传来沉闷的断裂声——桥面因积雪过重发生偏移，轨道扭曲成弓形。
李毅跳下车头，踩进齐腰深的雪堆里。他伸手探向变形的钢梁，试了试角度，回头下令：“改道南侧辅线，爆破清障。”
炸药点燃后轰然作响，碎雪飞溅。新轨道铺就，车身缓缓挪移过去。刚驶出百步，前方火光闪动，一群村民举着松明拦在路前，有人高喊：“铁龙吐火惊天神，再往前走，大祸要来！”
李毅没有拔刀。他挥手示意停车，随即让随行医助抬出担架，将一名严重冻伤的老汉抬进车厢取暖。热水灌下，老汉咳出一口浊气。李毅站在车顶，打开扩音喇叭：“这辆车清过的路，明天就有粮食和药送进来。你们挡的是活路，不是铁龙。”
人群沉默片刻，一个妇人抱着孩子退后一步，低声说：“我男人在前线当差，粮车要是过不去……”
话没说完，人群自动分开一条道。
与此同时，李瑶坐在指挥室中，面前五盏信号灯闪烁不定。她盯着沙盘上的红点，不断调度周边五个站点的燃煤运输。风力辅助系统临时启用，叶片在屋顶呼啸旋转，为备用锅炉提供微弱动力。
“东三站煤车已出发，预计一个时辰后抵达补给点。”
“西二线轨道温度持续下降，建议提前注入防冻液。”
她逐一回应，声音冷静。直到听见通讯官报告“除雪车能源恢复稳定”，才轻轻吁出一口气，将手边那份《防伪火漆设计草案》封入匣中。
风雪最深处，第一列客运列车终于缓缓启动。
苏婉早已等在山口医疗点。临时棚屋内挤满了获救旅客，哭声、咳嗽声混杂。她挨个查看伤情，为冻伤者涂药包扎。一名年轻母亲抱着昏睡的孩子，颤抖着问：“大夫，他还……还能醒吗？”
苏婉搭脉片刻，点头：“会好的。给他喝点热水。”
她接过保温桶，当众拧开盖子，从列车净水器接了一杯水，仰头喝下。然后把杯子递给那母亲：“这水，是从铁龙肚子里流出来的。干净，烫嘴，跟你们家灶上烧的一样。”
女人愣住，眼泪一下子涌出来。
消息随着归途的车轮传开。人们开始称那除雪车为“李公的铁龙”。
当阳光终于刺破云层，第一缕光线落在站台时，蒸汽除雪车静静地停靠在轨道旁，车身结满冰晶，宛如银铸。客运列车缓缓驶出隧道，车轮碾过清理干净的轨道，发出平稳的轰鸣。
月台上，一名母亲搂紧怀中的孩子，指着车头铭牌问：“这就是李公的铁龙吗？”
孩子望着那转动的金轮，眼睛亮得像星子，用力点头：“是它，把死亡赶出了我们的土地。”
李震站在主控站高台，看着这一幕。他没有走下台阶接受欢呼，只是侧头对身旁的李骁低声道：“记住这一刻。我们造的不是机器，是生路。”
李骁肃立不动，目光扫过沿线每一座桥梁、每一段轨道。忽然，他抬手示意卫队停下，在一座桥墩阴影下发现半张焦黑的纸片。他弯腰拾起，边缘已被火烧残，但中间一行刻印线条清晰可辨——那是除雪车核心齿轮的局部结构图。
他不动声色地将纸片收进袖中。
地下维修通道内，李毅靠在墙边，解开左臂渗血的布条。新伤叠着旧疤，他咬牙取出嵌在皮肉里的金属碎片，扔进旁边的铁盒。盒底已积了十几块类似的零件残片，都是从故障设备中拆下的。
“写好了。”他对着墙角的记录板说，声音沙哑，“《极端气候应对手册》第一条：风雪大于八尺，必须双线并行，预留备用轨。”
记录员低头誊抄，笔尖沙沙作响。
主控室内，李瑶关闭最后一组通讯阵列。她起身走到窗前，望向远方仍在运行的除雪车。轨道如血脉贯穿大地，一辆辆货车正陆续通行，载着粮食、药材、煤炭，驶向那些曾被风雪封锁的城镇。
她回到案前，翻开新的登记簿，在首页写下：“轨道系统全面恢复运行，民生运输正常，舆情稳定。”
笔尖顿了顿，又添一句：“建议即日起，对所有外派技术人员实行身份核验与行程备案。”
文书官接过本子准备去印房，她忽又叫住：“等等，把今日所有施工日志副本，全部加贴火漆封条。”
那人应声退下。
深夜，最后一班检修车返回机库。技工们拖着疲惫身子下车，互相搀扶着离开。一名年轻学徒走在最后，悄悄从工具箱夹层取出一张折叠整齐的图纸。他借着路灯展开一角，眼神闪烁。
图纸上，赫然是蒸汽除雪车的能量转换模块全图，标注精细，连内部管路走向都一一注明。
他迅速折好，塞进怀里，快步走入风雪。