午后的阳光透过百叶窗，在清北大学信息自动化专业 A 班的课桌上投下斑驳的光影。刚上完《自动控制原理》，大家还没来得及收拾课本，后排的张琪突然把手机往桌上一拍，声音里满是难以置信：“我靠！你们听说了么？杨然怀孕了，要休学待产！”
这话像颗炸雷，瞬间让安静的教室 “炸” 了锅。
“啥？杨然？” 前排的李沐手里的笔 “啪” 地掉在地上，她回头瞪大眼睛，“就是上次拿全国大学生电子设计竞赛一等奖的那个杨然？她才大三啊，怎么会……”
“真的假的？” 坐在中间的王浩推了推眼镜，手指飞快地划着班级群，“我刚看辅导员没发通知啊，你从哪儿听来的？”
张琪把手机递过去，屏幕上是她和隔壁班同学的聊天记录：“我老乡在行政楼帮忙，刚才看见杨然跟辅导员办休学手续，亲口说的怀孕了，想先回家待产，等生完孩子再回来接着读。”
“我的天，也太突然了吧！” 女生组的苏晓凑过来，语气里满是惊讶，“杨然平时多拼啊，每天泡实验室到半夜，上周还跟我们说要准备申请保研，怎么突然就……”
男生这边也炸开了锅。周阳靠在椅背上，摸了摸下巴：“那孩子爹是谁啊？没听说杨然谈恋爱啊，她平时除了上课就是泡实验室，连社团活动都很少参加。”
“会不会是高中同学？” 另一个男生猜测，“或者是其他院系的？毕竟咱们专业女生少，杨然长得又清秀，说不定早就有人追了。”
“不管孩子爹是谁，休学待产这事儿也太劲爆了吧。” 李沐捡起笔，眉头皱着，“大三正是关键时候，课程又难，还有各种竞赛和保研准备，一旦休学，回来跟进度都得费老劲。”
苏晓叹了口气：“是啊，而且女生在工科专业本来就不容易，休学一年，以后找工作或者读研，说不定都会受影响。杨然那么优秀，怎么就选了这条路呢？”
“也不能这么说吧。” 一直没说话的学习委员陈宇突然开口，“说不定人家早就规划好了呢？万一她家里条件好，不用愁工作，或者男朋友特别靠谱，能帮她处理好这些事呢？咱们也不能光看表面就下判断。”
“话是这么说，但还是觉得可惜。” 张琪撇撇嘴，“咱们专业就三个女生，杨然还是最拔尖的那个，她一走，以后小组作业都少了个得力干将。”
教室里的议论声还在嗡嗡作响，后排几个男生正凑在一起猜杨然的伴侣是谁，前排女生则小声讨论着休学对保研的影响，连窗台上的绿萝都似被这股热闹劲儿扰得晃了晃叶子。
突然，教室门被轻轻推开，抱着教案的刘老师走了进来。他将教案往讲台上一放，目光扫过满教室交头接耳的身影，清了清嗓子：“好了，好了，大家都别议论了杨然同学的事情。”
声音不大，却像按下了暂停键，瞬间让喧闹的教室静了下来。所有人都坐直身体，目光齐刷刷地看向讲台 —— 刘老师教了他们两年《信号与系统》，向来温和却自带威严，很少见他打断课间讨论。
“我想大家也已经都知道怎么回事儿了。” 刘老师拿起粉笔，在黑板上写下 “离散系统的时域分析” 几个字，语气轻描淡写得像在说 “今天天气不错”，“杨然同学因为个人原因申请休学，学校已经批准了。这是她的私人选择，咱们作为同学，尊重就好，不用过多揣测。”
前排的李沐捏着笔的手紧了紧，她原本还想问老师 “杨然的课程怎么办”“回来后要不要补课”，可看着刘老师平静的神情，话到嘴边又咽了回去。旁边的苏晓悄悄用胳膊肘碰了碰她，眼神里满是 “算了，别问了” 的示意。
后排的张琪吐了吐舌头，赶紧把手机揣回兜里 —— 刚才她还在跟隔壁班同学实时播报班级议论，这会儿连忙撤回了还没发出去的消息。周阳也收起了玩笑的神色，挠了挠头，把注意力放回桌上摊开的课本上。
刘老师没再多说一个字，转身继续在黑板上画图，粉笔划过黑板的 “吱呀” 声渐渐填满了教室。“咱们上节课讲到了单位响应的求解方法，今天接着往下讲……” 他的声音平稳流畅，像往常每一节专业课那样，条理清晰地梳理着知识点，仿佛刚才那场关于杨然的议论从未发生过。
杨然自小在豫南农村长大，五岁那年，父母在村口的老槐树下吵了整整一夜，第二天就拿着离婚证分了手。后来她才知道，是父亲在外打工时认识了邻村的女人，对方说能给他生儿子；而母亲没过多久，也嫁给了镇上开小卖部的男人，两年后就添了个胖小子。
从此，杨然就成了姥爷身边的跟屁虫。姥爷的土坯房里，最显眼的就是炕头那摞用报纸包着的课本 —— 那是杨然从小学到高中的所有书，每一本都被她翻得卷了边，却依旧干干净净。农村重男轻女的风气重，村里的小孩总笑话她 “没人要”，她不跟人吵，只是攥着姥爷给的煮鸡蛋，跑回屋里埋头做题。有次李沐问她，怎么从来不见她提爸妈，杨然只是盯着实验室的示波器，轻声说：“他们有自己的家，有弟弟要疼，我不打扰就是了。”
杨然坐了六个小时的火车，又转了两趟中巴，终于在暮色四合时回到了豫南老家。村口的老槐树还是老样子，只是树干上多了几道新的刻痕，像是岁月添上的印记。姥爷拄着拐杖站在树下等她，浑浊的眼睛里满是欢喜，却又忍不住反复打量她的肚子，叹了口气：“然然，委屈你了。”
杨然知道姥爷的难处。自从去年摔了一跤，姥爷的腿就落了病根，一个人住老土坯房总让人放心不下，舅舅便以 “方便照顾” 为由，把姥爷接到了自己家 —— 那房子本是姥爷早年盖的，后来舅舅结婚，姥爷便让他们住了进去，自己则在院里搭了间小偏房。如今杨然回来备产，自然也只能跟着姥爷住到舅舅家。
推开门，舅妈正在厨房炒菜，听见动静探出头，脸上堆着客套的笑：“然然回来啦？快坐快坐，我这就把菜端上桌。” 说着，却没起身帮忙拎行李，反而转身对着里屋喊：“强子，你姐回来了，快出来搭把手！”
舅舅从里屋走出来，手里还拿着没看完的报纸，随意地指了指西边的小房间：“你就跟你姥爷住那屋吧，床我给你们铺好了，就是小了点，委屈你了。” 杨然顺着他指的方向看去，那间房不过六平米，摆了一张双人床后，连转身的地方都快没了，窗户纸也有些破洞，风一吹就 “哗啦” 响。
“谢谢舅舅舅妈。” 杨然低声道谢，心里却清楚，这份 “客气” 全是因为房子。她早就听姥爷说过，舅舅舅妈一直想把这房子过户到自己名下，只是姥爷念着杨然，一直没松口。如今她回来，舅舅舅妈怕是想着 “看在杨然的面子上”，别把关系闹僵，以后过户也容易些。
接下来的日子，杨然算是摸清了舅舅舅妈的态度。表面上，他们对她还算周到 —— 舅妈每天会煮两个鸡蛋给她，舅舅也会偶尔问起她在学校的事。可只有杨然自己知道，那些关心有多敷衍。鸡蛋总是煮得半生不熟，舅妈美其名曰 “这样更有营养”；问起学校的事，舅舅也只是随口应和，眼睛却一直盯着电视里的戏曲节目，根本没认真听。
有次杨然夜里起夜，听见舅舅舅妈在房间里吵架。舅妈压低声音抱怨：“你说她回来干啥？添人添口的，还得我伺候，这房子要是过不了户，咱们不是白忙活了？” 舅舅叹了口气：“你小声点！让爸听见了不好。再说，她现在怀着孕，咱们要是对她不好，传出去村里人该说闲话了。等她生了孩子，回学校了，咱们再跟爸好好说说过户的事。”
杨然的心像被针扎了一下，默默退了回去。她躺在姥爷身边，听着姥爷均匀的呼吸声，眼泪忍不住掉了下来。她想起小时候，舅舅还不是这样的 —— 那时候舅舅会背着她去镇上买糖，会在她被村里小孩欺负时护着她。可不知从什么时候起，这份亲情就被房子、被利益冲淡了。
第二天一早，杨然起床时，姥爷已经在院里劈柴了。杨然赶紧过去拦：“姥爷，您别劈了，小心腿。” 姥爷擦了擦汗，笑着说：“没事，我这老骨头还能动。你怀着孕，得有柴火烧热水，总不能指望你舅妈天天给你烧吧？”
杨然鼻子一酸，再也忍不住，抱着姥爷哭了起来：“姥爷，都是我不好，要是我没回来，您也不用看他们的脸色。” 姥爷拍着她的背，轻声安慰：“傻孩子，你是我孙女，我不疼你疼谁？等你生完孩子，咱们就回老房子住，我给你炖鸡汤，给你煮你爱吃的红薯粥。”
那天中午，舅妈做了炖鸡汤，却只给杨然盛了小半碗，鸡肉也全是鸡架骨。杨然没说什么，默默把汤喝完，心里却已经做了决定 —— 等孩子生下来，她就赶紧回学校，好好完成学业，将来找份好工作，把姥爷接到城里，再也不让他受这份委屈。
傍晚的时候，杨然给李沐发了条消息，简单说了自己的处境。没过多久，李沐就回了消息，还发了个红包，说：“然然，这是我攒的零花钱，你拿着买点想吃的。等放假了，我去看你，给你带你爱吃的稻香村点心。”
看着消息，杨然的心里暖暖的。她知道，就算在老家受了委屈，就算父母不疼，她还有姥爷。
日子一天天过去，杨然的肚子越来越大，行动也越发不便。舅舅家的两个孩子 —— 十岁的大宝和七岁的小宝正是闹腾的时候，每天放学回家，不是吵着要吃的，就是围着舅妈要辅导作业，家里的精力几乎全被这两个孩子占满了。舅妈每天忙着给孩子洗衣做饭、辅导功课，根本顾不上杨然；舅舅则早出晚归在镇上打零工，回来倒头就睡，更别说关心杨然的身体状况了。
杨然倒也习惯了这种 “被忽略” 的日子，每天自己慢慢做饭、散步，晚上帮姥爷捶捶腿，日子过得平静却也孤单。直到有天夜里，杨然突然肚子疼得厉害，额头上全是冷汗，她挣扎着喊醒姥爷，姥爷慌得手都抖了，拄着拐杖想去叫舅舅，却被杨然拉住：“姥爷，您别去了，太晚了，我给舅舅打个电话吧。”
电话接通后，舅舅睡眼惺忪地听完，只说了句 “知道了，我马上叫救护车”，就挂了电话。没过多久，120 的鸣笛声在村口响起，舅舅舅妈跟着一起把杨然抬上救护车，舅妈嘴里还念叨着：“大宝明天还要上学，我得赶紧回去看着他，别明天起不来。”
到了医院，办住院手续的时候，舅舅掏了五百块钱，皱着眉说：“然然，我身上就这么多了，剩下的你自己先垫着，等你爸妈来了再说。” 杨然点点头，没说话 —— 她早就没指望过父母，当初告诉他们怀孕的消息，父亲只说了句 “你自己看着办”，母亲则在电话里哭着抱怨 “你怎么这么不懂事”，之后就再也没联系过。
住院的日子，比杨然想象中更难。姥爷每天早上拄着拐杖，坐一个小时的公交车来医院看她，却只能在病房外站一会儿 —— 杨然是顺产，病房里都是女病人，姥爷一个老头进去总不方便。他每次来，都会给杨然带个煮鸡蛋，絮絮叨叨地说 “多吃点，有力气生孩子”，然后坐十分钟就又得赶回去，怕错过公交车。
舅舅舅妈只在住院第一天来了一次，之后就再也没露面，偶尔打电话问一句，也只是关心 “生了没”，压根没提过来照顾。杨然只能自己忍着疼痛，慢慢下床走动、吃饭、洗漱，夜里疼得睡不着的时候，她就摸着肚子，跟孩子说说话：“宝宝，再等等，妈妈很快就能见到你了。”
就这样在医院待了十多天，杨然终于迎来了生产。宫缩的疼痛让她几乎晕厥，她咬着牙，脑子里想着姥爷的期盼，想着李沐的鼓励，硬生生挺了过来。当听到孩子响亮的哭声时，杨然的眼泪一下子就掉了下来 —— 那是她在这世上，第一个完完全全属于自己的亲人。
护士把孩子抱到她身边，笑着说：“是个男孩，六斤八两，很健康。” 杨然轻轻碰了碰孩子柔软的小脸蛋，心里突然有了个主意。她想起自己的姓，也想起那个在她最艰难的时候，给过她温暖的人（此处可根据后续剧情补充孩子父亲背景，暂按现有信息处理），轻声说：“宝宝，就叫你李杨煦吧。李是…… 是妈妈想让你以后能被温柔对待，杨是妈妈的姓，煦是温暖的意思，妈妈希望你以后能活在温暖里，不用像妈妈一样孤单。”
孩子像是听懂了似的，小手攥了攥，又安静地睡了过去。