午时的日头正烈，金灿灿的光线穿透轻纱，在殿内投下支离破碎的光斑。
那光亮越是明媚，越显得榻上之人苍白如纸，仿佛随时会在这灿烂的阳光下消散殆尽。
胤礽的手指轻轻穿过胤祉的发间，像小时候哄他入睡时那样温柔。
“三弟……”他的声音很轻，像是怕惊扰了这一刻的安宁，“若是往后……”
“没有往后！”胤祉猛地抬头，死死攥住胤礽的衣袖，指节都泛了白。
他的眼泪大颗大颗砸下来，在锦被上洇出深色的痕迹，“二哥答应过的......要等着祉儿长大，要让我护着你…”
他的声音越来越低，最后几乎成了哀求，“你不能……不能说话不算数……”
胤礽望着他，眼眶渐渐泛红。
他垂下眼睫，轻轻吸了一口气，像是要把所有的难过都咽下去，再抬头时，仍是那副温润如玉的模样。
他的声音有些发颤，指尖轻轻拂过胤祉哭得通红的脸颊，“别哭……”
一滴泪悬在他纤长的睫毛上，将落未落。
他慌忙垂下眼睫，可那滴悬在睫上的泪还是落了下来，砸在胤祉的手背上，滚烫得几乎要将人灼伤。
“二哥没事……”他轻声说着，却连自己都说服不了。
声音越来越低，最后几乎成了气音，“真的……”
窗外阳光依旧明媚，可他的声音却像是从很远的地方传来，轻飘飘的，仿佛下一刻就要消散在风里。
*
胤禔在一旁死死咬着牙，下颌绷得发疼。
他伸手握住胤礽的另一只手，掌心冰凉得让他心颤。
他想起小时候胤礽发高热，也是这般虚弱地靠在他怀里，那时他还能凶巴巴地训斥弟弟不懂照顾自己，可现在……他却连一句重话都说不出口。
“保成……”他的声音沙哑得不成样子，“再坚持一下……太医马上就来……”
胤礽微微摇头，目光落在窗外那株开得正盛的海棠上。
花瓣被风吹落，打着旋儿飘进殿内，有一片轻轻落在他的指尖。
“你看……”他轻声说，“花开花落，都是常理。”
胤祉再也忍不住，伏在他身上痛哭出声。
他紧紧抓着胤礽的衣襟，像是抓着最后一根救命稻草。
“我不要常理……我只要二哥好好的……”
他的声音闷在锦被里，带着撕心裂肺的痛楚，“求你了……别丢下我……”
阳光依旧明媚，可殿内的空气却仿佛凝固了。
胤礽的手缓缓落在胤祉颤抖的背上，轻轻拍着，像在安抚一个做噩梦的孩子。
他的目光依然清亮如初，带着一如既往的温柔笑意，仿佛春日里最和煦的那缕阳光。
“别怕……”他轻声说，“二哥在这儿呢。”
可他的声音，却越来越轻，越来越远，就像那飘落的海棠花瓣，终究要随风而去。
胤礽的手缓缓垂落，指尖从胤祉的发间滑下，轻飘飘地落在锦被上。
他的呼吸渐渐变得绵长而微弱，像是被抽走了最后一丝力气，终于沉沉地闭上了眼睛。
“二哥……？”胤祉的声音发颤，小心翼翼地抬头，却只看到胤礽苍白如纸的侧脸。
他的睫毛在眼下投下一片阴影，安静得仿佛只是睡着了。
胤禔猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他伸手轻探胤礽的鼻息，感受到那微弱的气流拂过指尖时，紧绷的肩膀才稍稍松懈下来。
“让他睡吧……”胤禔哑着嗓子道，声音低得几乎听不清，“他太累了……”
胤祉的眼泪无声地滚落。
他轻轻握住胤礽的手，那指尖冰凉得让他心头发颤。
正午的阳光依旧明媚，可殿内却仿佛坠入寒冬。
窗外的海棠花依旧开得绚烂，风一吹，花瓣纷纷扬扬地洒落，有几片飘进殿内，落在胤礽的枕边，像是无声的告别。
胤祉低下头，额头轻轻抵在胤礽的手背上，泪水浸湿了锦被。
他死死咬着唇，不让自己哭出声，可肩膀却止不住地颤抖。
“二哥……”他在心里无声地喊着，“求你……醒过来……”
可回应他的，只有殿外风吹花落的轻响，和胤礽微弱到几乎察觉不到的呼吸。
*
时间缓缓而过，夕阳的余晖渐渐褪去，殿内点起了昏黄的宫灯。
康熙抬手挥退了所有人，连梁九功都被他屏退至殿外。
偌大的寝殿里，只剩下他和沉睡的胤礽。
他缓缓坐在床榻边，伸手轻轻抚过胤礽苍白的脸颊。
指尖触到的温度让他心头一颤——太凉了，凉得不像个活人。
“保成……”他低声唤着，声音沙哑得几乎听不清。
无人应答。
只有胤礽微弱的呼吸声，轻得像是随时会消散在空气里。
康熙的手微微发抖。
他是天子，是这万里江山的帝王，可此刻却连自己最疼爱的孩子都留不住。
烛火摇曳，在他脸上投下深深浅浅的阴影。
这位曾经意气风发的帝王，此刻看起来竟有些佝偻，仿佛一夜之间老了十岁。
窗外传来更鼓声，已是三更天了。
康熙仍旧一动不动地坐着，目光始终未离开胤礽的脸。
他想起胤礽小时候，总是蹦蹦跳跳地跑来乾清宫，甜甜地喊他“皇阿玛”。
那时候的小保成，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的，像只活泼的小鹿。
可现在……
床榻上的人瘦得几乎脱了形，曾经饱满的脸颊凹陷下去，连呼吸都费力。
一滴泪无声地滑过康熙的脸颊，落在锦被上，很快洇开一片深色的痕迹。
“朕……可以给你天下最好的太医，最珍贵的药材……”
他哽咽着，手指紧紧攥住被角，“可为什么……就是留不住你？”
月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。
康熙忽然想起胤礽第一次学写字时，小手握着毛笔，歪歪扭扭地写下“皇阿玛”三个字。
那时候的他，笑得那么开心……
而现在，他只能眼睁睁地看着这个孩子，一点一点地离他远去。
“保成……”他俯下身，将额头轻轻抵在胤礽冰凉的额头上，声音破碎得不成样子，“别走……好不好？”
夜风拂过，烛火猛地跳动了一下，映照出帝王满脸的泪痕。
这世间最无力的，莫过于连天子，也留不住自己最心爱的孩子。