计划在紧锣密鼓地推进。韩夜恶补了一番当代艺术知识，虽然谈不上精通，但至少能和林若曦聊上几句，不至于冷场。顾北辰和刘亚豪则对实验室的演示环节进行了反复演练，确保既能展现技术深度，又能让外行听得明白，感受到智能家居的未来感。
在这段忙碌的间隙，刘亚豪按照预约，再次走进了柳心玥的诊疗室。
熟悉的温馨环境，淡淡的香薰气息，柳心玥依旧是一身素雅知性的着装，脸上带着让人放松的温和笑容。
“刘先生，请坐。”柳心玥示意他在沙发上坐下，声音如同清泉，“最近感觉怎么样？听说你和朋友们最近在忙一些……特别的事情？”她语气轻松，带着一丝恰当的关心，既不过分探听隐私，又表达了关注。
刘亚豪在柔软的沙发上坐下，身体比前几次来时放松了许多。他想了想，将最近发生的事情，包括晚宴上的冲突、实验室的攻坚、兄弟几个帮韩夜策划“相亲破局”，甚至苏婉儿偶尔的关心，都选择性地、以一种相对平实的语气讲述了出来。他没有过多渲染自己的情绪，更像是在陈述一段经历。
柳心玥静静地听着，偶尔在关键处微微点头，或者提出一两个引导性的问题，帮助他梳理思路。
当听到刘亚豪在晚宴上面对嘲讽选择冷静回击，并竞拍下技术交流机会时，她眼中掠过一丝赞赏。
当听到他们几个兄弟在实验室熬夜调试、在球场挥洒汗水、甚至在酒吧里为韩夜出谋划策时，她唇角泛起淡淡的笑意，那是一种对年轻人鲜活生命力和珍贵友谊的欣慰。
而当刘亚豪提到苏婉儿送来养胃的点心和热饮时，柳心玥的目光在他脸上停留了片刻，敏锐地捕捉到了他语气中那一丝几不可察的波动和提及此事时微微放缓的语速。
“听起来，这段时间你经历了很多，也成长了很多。”待刘亚豪讲述告一段落，柳心玥温和地总结道，“你开始更主动地面对外界的挑战，更清晰地表达自己的立场，也更深地融入到了朋友的圈子中。这对于你的心理重建来说，是非常积极的信号。”
刘亚豪点了点头，他自己也能感觉到这种变化。不再是蜷缩在角落独自舔舐伤口，而是开始尝试着走出去，与人联结，甚至在某些时刻，成为别人的依靠和智囊。
“至于苏小姐的关心，”柳心玥话锋微微一转，语气依旧专业，却带着更深的探究，“你似乎……有些不知所措？”
刘亚豪沉默了一下，没有否认。在柳心玥面前，他很难完全掩饰内心的真实感受。
“她很好。”他斟酌着词句，“只是……我们之间的差距，太大了。她的关心，有时候会让我觉得……很有压力。”他无法准确描述那种感觉，是自卑？是惶恐？还是害怕无法回报同等情感的惶恐？
“差距是客观存在的。”柳心玥的声音很平静，带着一种安抚人心的力量，“但感情的连接，很多时候并不完全依赖于外在条件的对等。重要的是，你如何去感受这份关心，以及，你内心真实的感受是什么？”
她顿了顿，引导道：“抛开那些外界的因素，比如家世、财富，当你接收到苏小姐的关心时，你内心的第一反应是什么？是纯粹的抗拒和不适？还是……也会有一丝温暖和……心动？”
“心动”这个词，像一颗小石子，投入刘亚豪的心湖，漾开了一圈细微的涟漪。
他怔住了。
抗拒和不适吗？有的，尤其是最初，那种被“施舍”和“怜悯”的感觉让他如芒在背。但随着时间的推移，尤其是最近，苏婉儿似乎也在调整她靠近的方式，变得更加细腻，更懂得尊重他的界限。那份温暖……是的，他无法否认，在实验室接到那杯姜茶时，在球场上听到她隔着电话的叮嘱时，心底确实会划过一丝暖流。
那……是心动吗？
他不知道。他对于感情的认知，还停留在与林薇薇那段青涩而纯粹的过去，以及被孟梵狠狠欺骗利用的惨痛教训中。他分不清什么是感激，什么是同情，什么才是真正的喜欢。
看着刘亚豪陷入沉思和迷茫的脸，柳心玥没有催促，只是安静地等待着，给予他思考的空间。她知道，对于刘亚豪这样内心敏感、防御机制强的人来说，直面情感，尤其是接受一份看似“高攀”的情感，需要时间和过程。
“我……我不知道。”良久，刘亚豪才有些艰难地开口，语气带着困惑，“我只是觉得……很复杂。”
“感情本身就是这样，很少是非黑即白的。”柳心玥表示理解，“不需要急于给自己下定论。重要的是，保持觉察，尊重你自己的感受。无论是接受，还是保持距离，都应该是你基于内心真实需求做出的选择，而不是被外界的压力或者内心的恐惧所绑架。”
她的话，像一把温柔的钥匙，试图打开刘亚豪心中那扇关于情感的门。门后是何种风景，还需要他自己去探索。
诊疗结束时，刘亚豪感觉内心轻松了一些，但也更加混乱。柳心玥没有给他答案，却帮他理清了问题所在。
他走出诊疗室，外面的阳光正好。他想起苏婉儿那双盛满关切的眼睛，又想起柳心玥冷静睿智的分析，两种截然不同的女性形象在他脑海中交织。
就在这时，他的手机震动了一下，是苏婉儿发来的信息：
【听说你们项目调试遇到点小麻烦？我认识一个做传感器很厉害的工程师，需要的话可以介绍你们认识。】
信息的后面，跟了一个可爱的加油表情。
刘亚豪看着这条信息，心中那复杂的情绪再次翻涌起来。她总是这样，在他可能需要帮助的时候，恰到好处地出现，提供着不着痕迹却又切实有效的支持。
他犹豫了一下，回复道：【谢谢，暂时还不用。我们自己先尝试解决。】
他没有完全拒绝，也没有立刻接受，选择了一个折中的、留有余地的回应。这对他来说，已经是一种进步。