车间主任刘英知道了富锦华受伤的事儿，批准她休假，好好养伤，康复后再回厂上班。富锦华不想给同宿舍的人添麻烦，打算回家待几天。
富锦华刚从车站出来的时候，天色有些暗，她骑车到半路，突然下起雨，雨点砸在车上噼啪作响。
她没带雨衣，衣服被雨水浸湿，寒意顺着湿透的衣衫渗进骨头，她缩着身子艰难往前蹬。路灯在雨幕中晕出昏黄光圈，她脚下突然打滑，自行车重重砸向路边。
富锦华跪倒在积水里，膝盖磕在石子上生疼，可她顾不上多想，爬起来第一件事就是扶车，尽快回家。
她进屋的时候，全家人都在。先是看到女儿狼狈的样子，又看到她手臂上的纱布，汪秀云和富文兴都很心疼。
富锦华强笑着安慰父母只是小伤，不碍事。汪秀云却红了眼眶，一眼就看出女儿强撑的笑意下藏着委屈，她什么也没说，转身进了厨房，不一会儿端出一碗热气腾腾的姜汤。
富锦华刚接过碗，指尖触到暖意，眼泪便不受控制地落了下来。
汪秀云轻轻拍着她的背，嗓音发颤：“傻丫头，有啥事儿和爸妈说，别一个人扛。”
屋外雨声未歇，屋里却渐渐暖了起来。富锦华倚在母亲肩头，啜饮着姜汤，辣意顺着喉咙暖到胃里，连带冻结了一路的寒气也慢慢化开。
富文兴默默拿来干毛巾搭在她肩上，又蹲下身检查她湿透的裤脚。
灯光映着三人身影，在墙上摇曳成一片温情。富锦华忽然觉得，伤口再疼、风雨再大，终究敌不过屋檐下的这一盏灯火。
“姐，你这伤是咋回事儿，是不是有人欺负你？”富俊阳攥紧了拳头，眼里闪着怒意。
富锦华摇摇头，轻轻摸了摸弟弟的头，嗓音还带着哽咽后的沙哑：“没有的事，干活时不小心碰的。”
她不想让家人担心，更不愿因一点苦楚惊动亲人。可这句轻描淡写，却让汪秀云背过身去悄悄抹了把眼角。
一家人围坐在灯下，谁都没再说话，可那份沉默里的疼惜与守护，比任何言语都沉重。
窗外的天色越来越暗，屋檐滴落的雨珠敲打着石板。
富锦华换下湿衣服，低头看着母亲为她换药，缠纱布。
昏黄的灯光下，母亲的双手布满岁月的刻痕，却稳稳地一圈圈绕着纱布，动作轻柔怕弄疼她。
窗外雨声渐疏，她轻轻反握住母亲的手，掌心传递着彼此的温度。她把脸埋进母亲肩头，喉咙哽咽得发烫。
那双手抚过她的头发，带着茧子的指尖微微颤抖，却始终稳稳环住她，像小时候一样。
“姐，你一定很疼吧？”看到姐姐发红的伤口，富俊杰轻声问道，眼睛一眨不眨地盯着那块纱布。
富锦华笑了笑，摇头说：“早就不疼了。”可话音未落，母亲的手指轻轻碰到伤口边缘，她还是下意识缩了一下。
富俊杰咬着嘴唇，忽然转身上炕，不一会儿捧出他存钱的铁皮盒，递给姐姐：“姐，等你好了，我请你吃糖。”
富锦华眼眶又热了起来，接过铁皮盒抱在怀里，像抱着整个世界的温柔。
雨停了，云缝里漏出半缕月光，静静落在窗台。月光渐渐铺满小屋，映照在铁皮盒上，折射出微弱却温暖的光。
富锦华将脸轻轻贴在铁皮盒上，冰凉的金属触感与心底涌动的暖意交织。她知道，那里面装的不只是零钱，是弟弟省下的每一口糖、每一份牵挂。
夜里，几个孩子都睡熟了，汪秀云却无法入睡，她突然对丈夫说：“小华不能在塑料厂干了，让她回来吧。”
富文兴先是没说话，片刻后，他低沉开口：“厂里确实不安全，我琢磨琢磨。不然让小华考大学试试。有才家孩子明年考大学。”
汪秀云点头，目光落在熟睡的富锦华脸上，窗外的月光正缓缓移过她的眉梢。她不想让女儿再吃苦，只想把她留在自己身边。
第二天，考虑成熟后，富文兴向女儿说出了想让她参加高考的想法。富锦华怔住了，指尖攥紧了衣角，喉咙滚动着说不出的酸涩。她从未想过自己还能有读书的机会，仿佛命运在黑暗中推开了一扇门。
她抬头望向父亲，眼中却闪着坚定的光，“爸，我听你的，参加高考！只是我没上过高中，别的学科还好说，数学可是个大难题。”
“这个爸想办法，我记得你有才叔说过，他有个同学是高中数学老师，爸找你有才叔，让他请他同学来给你补补课。我闺女上学时候学习好，这点困难不算啥吧？”富文兴拍了拍女儿的肩膀，语气坚定。
富锦华重重点头，眼中的光愈发明亮。
富文兴一到单位就去找郑有才，让他去请那位数学老师，郑有才爽快答应了。当天傍晚，老师就按照郑有才给的地址到了富家。
老师姓陈，说话慢条斯理，却把复杂的公式讲得通俗易懂。他不仅给富锦华讲数学课程，还给她带来了其他学科的教材。
富锦华坐在小桌前，笔尖在纸上沙沙作响，完全忘了手臂上的疼，像春蚕啃食桑叶，贪婪地吸收着每一点知识。
她知道，这不仅是补课，更是命运的转机。
连续多日，陈老师每天下班都来，风雨无阻。富锦华白天养伤，学习语文等课程，傍晚的时候听陈老师讲课，夜里就在灯下演算习题。
草稿纸堆成小山。她手指磨出了茧，眼睛熬得通红，却从未喊过一声累。每道错题都被她用红笔圈起，反复琢磨到深夜。
寒冬里呵气成霜，她搓着手继续写，困了就喝冷水洗脸。陈老师带来的课本边角已卷，却被她视若珍宝。她知道，这张脆弱的纸承载着通往外面世界的桥。她不再只是塑料厂里低头劳作的女工，而是握住了命运舵盘的追光者。月光洒在泛黄的书页上，映出她倔强的剪影。
她在日记本写下：“我要努力，让爸、妈、二爷和弟弟们过上更好的生活。”她相信，考大学不仅能改写人生，更能照亮家的未来。