那座废弃的加油站，在广袤的荒原上像一根孤独的墓碑，而墓碑，有时是终点，有时，却是起点。
陈牧推开吱嘎作响的玻璃门，一股混杂着尘土与汽油干涸后的味道扑面而来。
加油站的便利店内货架东倒西歪，大部分物资早已被搜刮一空，只剩下满地狼藉。
他毫不在意，径直走到角落，从鼓囊囊的战术背囊中取出一只巴掌大小、外壳布满裂纹的军用滤水器。
这是旧时代的产物，核心滤芯早已报废，但在他手中，任何废品都有重获新生的可能。
他熟练地拆开滤水器外壳，露出内部复杂的管线结构。
然后，他从胸前的口袋里，摸出了那枚陪伴了他三十年的黄铜m1911弹壳。
弹壳边缘在无数次的打磨与使用下，闪烁着比手术刀更锋利的寒光。
只见他左手托着滤水器，右手捏着弹壳，以一种精准到微米的角度，在那破损的进水口连接处轻轻刮擦。
细微的金属碎屑被精准地刮下，纷纷扬扬落入进水口内壁的凹槽中。
这并非胡乱破坏，而是在利用特定金属粉末在特定温度下能够产生的催化与吸附效应。
做完这一切，他将进水口对准一个从地上捡起的、积了些许雨水的塑料瓶，然后将手掌覆盖在连接处。
他的体温稳定而持久，透过掌心，一股热量缓缓渗入金属接口。
三分钟，分秒不差。
他松开手，将瓶中的浑水缓缓倒入滤水器。
水流通过他“修复”的接口，从另一端滴落时，已经从混浊的土黄色，变成了带着一丝淡淡微黄的清液。
他没有立刻大口饮用，而是先用指尖沾了一滴，凑到鼻尖轻嗅，又伸出舌尖舔舐。
没有金属的腥味，也没有泥土的涩感。
确认无毒后，他才将滤水器对准嘴，小口小口地啜饮起来。
每一口水，都精准地补充着身体所需，没有一丝一毫的浪费。
荒原的风吹过，卷起沙尘，他喝完水，收拾好一切，如同一个与环境融为一体的幽灵，继续迈开脚步，向着更北方的未知走去。
在他身后不过十公里处，一支由三辆重型卡车组成的商队，正陷入了绝望的争吵。
“该死的！最后一个净水模块也烧了！这鬼地方连一滴干净水都找不到！”一个满脸横肉的壮汉一脚踹在卡车轮胎上，怒吼道。
“老大，通讯器也断断续续的，联系不上火种基地。再过半天，我们别说完成任务，都得渴死在这里！”一个瘦高的男人焦急地摆弄着失灵的设备，满头大汗。
商队老大脸色阴沉地看着地图，地图上标记的安全补给点，远在两百公里之外。
他们陷入了这片死亡之地，唯一的希望，是出现一个奇迹。
然而，他们永远不会知道，一个能徒手解决他们所有问题的“奇迹”，刚刚就在他们前方十公里处，喝完水，然后擦肩而过。
同一时刻，数千公里外，火种基地中枢塔的顶层。
林九，这位联邦网络安全部的最高负责人，正坐在他那间可以俯瞰全城的办公室里。
他的面前，是一面巨大的光幕，无数数据流如瀑布般刷过。
忽然，一条加密的区域性广播信号跳了出来，被他的系统自动标记为“低价值重复信息”。
广播的内容很简单：某个偏远的南部聚落，发现了一台依旧可以运作的老式柴油发电机，号召附近的幸存者前去利用。
林九的目光在那条信息附带的坐标上停留了0.1秒。
他的记忆网络瞬间被激活，数据库深处，一个三十年前的标记点与这个坐标完美重合——那是陈牧亲手埋藏的、三个备用紧急电源之一。
他没有做任何标记，也没有将这条可能拯救一个聚落的“福音”转发到公共频道。
他的手指在虚拟键盘上轻点，那条广播所在的频段，被他设置为了永久静默。
做完这一切，他像是完成了一件微不足道的小事，端起桌上的咖啡。
当晚，在结束了一天的工作后，他回到自己的休息室，打开个人终端，输入了一串早已废弃的旧时代代码。
屏幕上，幽蓝色的光芒亮起，一行文字浮现：【枪械保养手册v3.1，作者：佚名】。
这是陈牧留下的东西，也是整个“传火者”部队的基石。
林九静静地看着那行字，七秒后，页面触发了预设的保密协议，自动闪烁，注销。
他关掉终端，房间陷入黑暗。
这是他纪念那个人的方式——守护他想被遗忘的意愿。
而另一份遗产，正在西北边境，以一种截然不同的方式迎接着它的结局。
“赵教官！紧急求援！哨所有几个不知天高地厚的半大孩子，拿着一把怪枪试图闯关，嘴里还喊着什么‘唤醒沉睡的响雷’！”
通讯器里传来年轻哨兵焦急的声音。
已经退休、正在自己屋里擦拭荣誉勋章的赵雷，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
他抓起外套，跳上越野车，一路狂飙到边境哨所。
现场，几个少年被缴了械，正蹲在地上。
而那把所谓的“怪枪”，让他瞳孔猛地一缩。
那是一把锈得跟一块铁疙瘩似的奇特手枪，枪身被粗暴地绑在一根木棍前端，充当枪托。
枪管已经变形，最重要的击针也早已断裂。
但赵雷只看了一眼扳机连杆处残留的结构，就判断出，这东西的核心曾属于一个匪夷所思的高应力模块。
这是陈牧早年间的一个失败实验品，拥有理论上无限的动能转化潜力，但也极不稳定，被他亲手销毁并深埋……没想到，竟被一场山体滑坡给翻了出来。
“这东西哪来的？”赵雷的声音嘶哑而冰冷。
为首的少年昂着头，脸上满是崇拜与狂热：“山腹里的铁屋子！这是神留下的武器，只要找到正确的咒语，就能唤醒沉睡的响雷！”
赵雷面无表情，走上前，一把将那“神器”抄在手里。
他用拇指感受了一下扳机连杆的残余角度，心中最后一点疑虑也消失了。
“违禁品，收缴。”他冷冷地丢下四个字，转身就走，留下身后少年们不甘的叫喊。
归队的路上，他没有将这件“古董”送进任何档案室或博物馆，而是直接开到了部队的训练场。
他亲自启动了那座用于处理废旧装甲的巨型熔炉，将那把曾经可能改变历史的怪枪，扔进了翻滚的、近两千度的铁水之中。
橙红色的光芒中，那独特的轮廓扭曲、变形、融化，最终化为一滩最普通的铁水，再也分辨不出它曾经的形状。
赵雷盯着熔炉看了很久，转身离开。
有些火焰，必须熄灭，才能让更多人安全地活下去。
这是他从陈牧那里学到的、最残酷的一课。
暴雨过后的第七天夜晚，横跨大陆的三大聚居区信号塔，同时出现了一次极其微弱、仅有0.8秒的信号延迟闪烁。
联邦技术组耗费了大量资源排查，最终只能无奈地将其归因为“超强雷暴后的高空电离层干扰”。
没有人注意到，这个0.8秒的延迟，恰好是过去三十年里，陈牧每晚21:00整点校准网络时，那道加密脉冲中断后，系统自动填补空缺的节奏残留。
在中枢塔，林九在他的个人日志里，只写下了简单的一行字：“协议失效，响应模式维持。”
一个帝国的幽灵，依旧在保护着它的人民，只是再也无人知晓。
此时，陈牧正路过一座在战争中塌陷的铁路桥。
巨大的桥墩上，刻满了各式各样的涂鸦，有情话，有帮派标记，也有绝望的遗言。
他本已走过，却又停下脚步，目光落在其中一行不起眼的小字上：“别信没打过枪的人讲战术”。
字迹很新，透着一股年轻人的桀骜。
陈牧驻足了片刻，竟从背囊里摸出半截白色粉笔。
他在那行字的下方，用同样有力的笔触，补写了一句：
“但要听懂枪没响时说什么。”
写完，他将粉笔扔进桥下的深渊，头也不回地继续前行。
风吹过，两行字并列在一起，仿佛一场跨越时空的对话。
又过了数日。
火种基地，中枢塔，林九的办公室。
一道来自联邦元老院最高级别的通讯请求接了进来。
光幕上，出现了一位头发花白、眼神锐利的老者。
“林九部长，有个紧急任务需要你亲自处理。”老者的声音不容置疑。
“请指示。”林九平静地回应。
“城西地下三十米，一段编号A-07的超期服役主干光缆，今天突然出现了结构性信号衰减。技术部的人去了，但无法处理，”老者顿了顿，语气变得有些微妙，“他们说，那里的物理接口标准，与我们现行的任何一种制式都不匹配。元老院经过讨论，认为这可能涉及到‘那个时代’的遗留技术，只有你或许能解决。”
林九的指尖在光滑的桌面上轻轻一点，接下了任务。
他的眼中，没有疑惑，只有一如既往的平静，以及平静之下，一丝连他自己都未曾察觉的、来自三十年前的预感。