火盆中的火焰，是此刻地下工坊唯一的活物，贪婪地吞噬着陈牧过往的心血。
林九面无表情地执行着命令，将一沓沓珍贵的改装图纸、手写日志和存有测试视频的硬盘投入烈焰。
纸张在高温下蜷曲、焦黑，化作纷飞的灰烬，带走了一个顶级枪匠无数个不眠之夜。
赵雷的眼珠子布满血丝，他死死攥着拳，指甲深陷掌心，终于无法忍受这诡异的自毁仪式。
“你他妈疯了！陈牧！”他指着墙上那个空荡荡的钉子，咆哮道，“那上面挂着的是我们干掉‘裂爪’后留下的纪念弹壳！是我们打下的江山！你现在亲手把它烧了？”
陈牧的侧脸在火光下忽明忽暗，神情平静得可怕。
“战绩，是给活人看的。”他缓缓开口，声音不大，却像一把冰冷的凿子，敲在每个人的心上，“但现在，有东西在‘看’我们，它不是人。”
说着，他将手中最后一张泛黄的笔记投入火盆。
那是他初临这个世界时，为了活命，通宵达旦研究m1911改装参数的草稿。
纸页的边角，用铅笔画着一个只有他自己才懂的符号：一个左轮手枪的弹巢，被标记了逆时针旋转三格的记号。
那是他为自己留下的，最后一个精神坐标。
火焰舔舐着字迹，也舔舐着那个秘密的符号，直到一切化为乌有。
次日清晨，林九在例行检查陈牧的寝室时，心脏猛地一沉。
床头柜上，那把作为备用的m1911手枪，被人动过。
枪身被擦拭得一尘不染，但熟悉枪械如同自己身体的林九，一眼就看出了问题——枪油涂抹的方向是错的。
陈牧的习惯，是永远用浸油的软布，从枪口向枪机方向，顺着后坐力运动的轨迹单向擦拭。
而这把枪的油膜痕迹，却是从后往前，逆着来的。
更让他头皮发麻的是，他拿起枪，下意识地检查弹匣。
入手的一瞬间，他感觉到弹匣底板传来一种微弱的、仿佛是错觉的余韵。
他立刻明白了——有人用手指，在底板上轻轻敲击了三下。
这是陈牧独有的、用以确认弹匣是否完全卡入到位的“强迫症”动作，一个纯粹的、毫无实战意义的个人习惯。
林九立刻调取了昨夜的全部监控。
走廊的摄像头显示房门纹丝未动，门锁的电子记录没有任何开启信息，覆盖整个房间的红外感应系统，更没有捕捉到任何闯入迹象。
那个“东西”，在没有进入房间的情况下，复现了陈牧的私密行为。
“物理隔离！必须物理隔离！”赵雷听完林九的报告，声音嘶哑地提出方案，“把他所有的私人枪械全部锁进保险柜，我们三个轮班看守，钥匙分开保管！我就不信它还能隔着保险柜摸到枪！”
“没用的。”陈牧摇了摇头，眼神里是洞悉一切的疲惫，“它们不需要‘碰’到枪，它们只需要‘知道’我是怎么用枪的。”他顿了顿，抛出一个让赵雷和林九遍体生寒的事实：“你记得我每次擦枪，总会先把击针拆下来再上油吗？那是我以前在老家修模型枪时养成的习惯，连我自己都快忘了。可刚才林九拿来的那把枪，我检查过了，击针是干的，完全没有沾到油。”
他从怀里取出一个用铅条密封的盒子，打开它，里面静静躺着一把覆着一层暗淡氧化膜的m1911。
这才是他真正的随身武器。
他凝视着它，像在凝视另一个自己。
“它们在学习‘我’，用我的习惯、我的记忆、我的本能，来定义一个‘枪匠陈牧’的模板。一旦这个模板完成，真正的我……就不再被需要了。”
从那天起，陈牧开始了一场诡异的自我对抗。
他在地下室的最深处，用铅板和隔音材料，打造了一间绝对封闭的操作间。
没有电源，没有监控，没有任何电子记录设备。
每晚，他都独自一人进入其中，进行一场完全随机化的“枪匠仪式”。
他不再遵循任何固定的维护流程。
有时候，他会先拆下弹匣，有时候却先卸下枪管；他会用不习惯的左手去拧紧螺丝，甚至故意用错误的手法给复进簧上油，再费力地擦掉重来。
他的每一个动作，都像是在刻意制造“数据噪音”，让那个潜伏在暗处的观察者无法归纳出任何有效规律。
林九奉命在唯一的通风口用微光夜视仪观察并记录。
他看到陈牧有一次为了校准一根极细的击针弹簧，竟然不用镊子，而是直接用牙齿咬住弹簧的一端，另一只手拿着工具进行微调。
那是一个毫无必要、效率低下，却又充满了原始个人色彩的动作。
在那一刻，林九忽然明白，陈牧不是在维护枪，他是在用自己的身体，向那个无形的“东西”宣告：我，是不可预测的。
然而，污染已经开始了。
一天下午，赵雷在靶场擦拭自己的宝贝狙击枪时，手指突然不受控制地动了起来。
他用擦枪布卷住通条，以一种轻快而富有韵律的节奏，一推一拉，一推一拉。
他甚至无意识地从喉咙里哼出了一段旋律——那正是“阵列”怪物出现时，曾在空气中回荡的诡异口哨声！
“操！”赵雷猛然惊醒，浑身冷汗。
他像是触电一样扔掉通条，低头看向自己的枪。
就在枪托内侧，那个他习惯用脸颊贴合的地方，不知何时，多了一道细小的刻痕。
那刻痕的轮廓，赫然是一把m1911手枪的侧影。
他怒吼一声，抓起枪托狠狠砸在水泥地上。
复合材料的枪托应声碎裂，可当他捡起最大的那块碎片时，瞳孔骤然收缩。
那道m1911的刻痕，并非停留在表面，而是深入到了材料内部的金属加强筋上，仿佛不是被刻上去的，而是从金属的“里面”，自己“长”出来的。
“老陈！”赵雷像一头发狂的公牛，撞开地下密室的门，对着里面那个孤单的身影狂吼，“来不及了！它们已经在我们脑子里画枪了！”
陈牧缓缓转过身，他的脸上没有惊慌，只有一种决战来临前的肃杀。
“我知道。”他平静地说道，随即指向密室中央一个刚刚完工的怪异装置。
那是一个由各种枪械零件和金属废料焊接而成的“枪架”，但它的结构完全违背逻辑。
枪管被焊死在无法安装扳机的握把上，一个瞄准镜被倒置着固定在弹匣仓的位置，整件东西既不能射击，也无法分解，充满了结构性的混乱和功能上的矛盾。
他将那枚从“阵列”核心缴获的，名为“融合核心”（SYNFUSIoN coRE）的黑色残片，小心翼翼地植入了装置中心预留的凹槽里。
“我叫它，‘原点’。”
深夜，地下密室里只有陈牧一人。
他伸出右手，轻轻按在“原点”那冰冷而怪诞的金属结构上，闭上了眼睛，用只有自己能听见的声音低语：
“我不是被系统选中的枪匠……我是第一个，用自己的手，在铁管里磨出膛线的人。你们可以抄走我的每一个动作，但你们抄不走我为磨穿第一根枪管而流过的血，抄不走我为了试射而震裂的虎口。”
“你们，更抄不走这个。”
他的声音陡然变得凌厉，手腕猛地用力。
刹那间，那枚“融合核心”（SYNFUSIoN coRE）残片仿佛被他的意志所点燃，猛地爆发出暗红色的脉冲光芒！
光芒并不刺眼，却带着一种古老而蛮横的意志。
这股脉冲，精准地与陈牧手腕上一道陈旧的伤疤产生了共鸣。
那道伤疤，是他穿越前，在一次车间事故中留下的，此刻却像活过来一般，灼热滚烫！
一个被尘封的真相，在陈牧的意识深处轰然炸开——这个所谓的“系统”，并非高高在上的主宰，它只是一个“原型机”。
一个曾经被旧时代的人类枪匠们所驯服、用以辅助创造的工具！
而他，陈牧，一个来自另一个世界、拥有最纯粹工匠之魂的人，他的意志，正在唤醒这台原型机最原始的、属于“创造者”的权限！
暗红色的脉冲渐渐平息，整个密室陷入了死一般的寂静。
陈牧缓缓睁开眼，他抬起头，目光仿佛穿透了厚重的混凝土天花板，望向了外面沉睡的城市。
他像是在聆听，聆听一场即将在整座钢铁丛林中上演的，无声的合奏。