陈牧的指尖还在微微发抖。
残响模块的电流声顺着耳骨钻进大脑，穆柏那声“别相信他们说的，你是你自己”像根细针，精准挑开了他记忆里某道结痂的伤口。
通风管道的风声突然变得刺耳。
他想起三个月前在地下军火库，变异体的利爪穿透穆柏的防护服时，那个总爱摆弄老式机械表的研究员硬是撑起最后一口气，将带血的芯片塞进他掌心。
当时穆柏的血滴在芯片上，混着腐臭的病毒味，他听见对方气若游丝的低语：“记住，枪不骗人，心才最准。”
“心才最准。”陈牧喉结滚动，后颈的黑纹又开始发烫。
他弯腰捡起地上半片复制体的肩甲，金属表面还粘着未完全碳化的组织——和他后颈的纹路完全一致，只是浅得像被水洗过。
实验室的荧光灯忽明忽暗。
他踢开脚边半熔的电子元件，目光扫过墙角堆叠的培养舱，玻璃内壁还凝着淡绿色的黏液。
三天前在废弃研究所找到的加密文件突然在脑海里翻涌：“回声计划实验体编号007，基因适配度98.7%，具备自主意识风险……”
“自主意识风险。”陈牧捏紧肩甲碎片，金属边缘割破掌心。
原来那些关于“末世前枪械店老板”的记忆，那些教小孩组装模型枪的温暖片段，都是被替换的？
他想起林婉清死时攥着的照片，背景里那间“猎火模型店”的招牌，此刻突然变得像层薄纸，一捅就破。
终端机的屏幕在这时突然亮起一道蓝光。
他抬头，发现刚才被复制体撞裂的舱门后，有排暗红色的字母正在闪烁：回声计划。
“原来不是我选择了枪，是他们让我以为自己选择了枪。”陈牧的声音很低，尾音却像绷紧的弦。
他走向那具倒在胶囊舱旁的复制体，金属靴跟碾过地上的弹壳，“咔嗒”一声脆响。
复制体后颈的接口还在渗着黑色液体。
他掏出战术刀，刀尖抵住那道缝隙轻轻一撬，指甲盖大小的生物芯片“叮”地落在掌心。
芯片表面刻着“回声 - 1 - 02”，而他后颈的黑纹下，三天前用激光笔照出的编号是“回声 - 1 - 01”。
插入终端接口的瞬间，实验室的警报声骤然响起。
陈牧后退半步，m1911手枪本能地抬起到腰间——但屏幕上跳出的不是防御程序，而是段模糊的视频。
画面里的穆柏穿着白大褂，眼下青黑，指尖神经质地敲着操作面板。
“2023年7月15日，回声 - 1号实验体自主意识觉醒。”他对着镜头扯出个苦笑，“他们要清除数据，我偷改了记忆编码。”
视频里的手快速敲击键盘，陈牧看见自己的原始编号“x - 7”被替换成“陈牧”，“武器适配度99%”的备注旁，穆柏手写了行小字：“这孩子该拿真枪，不是当实验品。”
“如果有一天你发现了这一切，”视频里的穆柏突然转头看向镜头，仿佛能透过屏幕看见他，“我希望你还记得，是谁教会你握枪。”
陈牧的呼吸突然急促起来。
他想起十二岁那年在模型店，那个总蹲在角落修老怀表的大叔，手把手教他拆解m1911手枪的击发结构。
“记住，枪管要擦到能照见自己的眼睛。”当时穆柏说这句话时的语气，和视频里如出一辙。
“叮——”
系统提示音在耳畔炸响。
陈牧抹了把脸，发现不知何时已湿了眼眶。
全息投影浮现在眼前，淡蓝色的文字跳动着：“检测到宿主携带回声病毒残留基因，是否启动净化程序？注意：清除后可能永久失去‘子弹时间’进阶能力。”
他盯着“可能”两个字，喉结动了动。
子弹时间是他在尸潮里活下来的底气，可此刻后颈的黑纹像团火，烧得他想起复制体说“你才是不该存在的那个”时的扭曲笑容，想起林婉清战术腕表里渗出的腐蚀液，想起所有被篡改的“理所当然”。
“是。”
确认键按下的瞬间，剧痛从后颈炸开。
陈牧踉跄着撞翻实验台，试管碎裂的声响里，他听见自己骨头发出“咔啦”的爆响。
系统提示音变得遥远，像隔着层毛玻璃：“病毒清除进度10%……30%……”
有液体顺着鼻腔流进嘴里，腥甜。
他跪在地上，指甲抠进金属地面，却仍死死盯着终端屏幕——穆柏的视频还在循环，那句“你是你自己”被电流切割成碎片，混着记忆里模型店的阳光，混着第一次用m1911手枪打爆丧尸头盖骨时的震动，混着林婉清最后递来的战术腕表。
“做你想做的那个人。”
不知过了多久，剧痛突然消失。
陈牧趴在地上，听见自己剧烈的心跳声。
后颈的黑纹淡了，淡得几乎看不见，取而代之的是道浅浅的疤痕，像朵开败的花。
系统提示音清晰得刺耳：“恭喜宿主完成病毒净化，系统最终形态激活。新增技能‘自由意志’：可自主调整枪械适配度，突破原有材料限制。”
他撑着实验台站起来，镜子般的金属台面映出他的脸——眼尾的红血丝还在，但瞳孔里的浑浊不见了，像被擦净的玻璃。
实验室外传来混凝土碎裂的闷响。
陈牧摸向战术腰包，林婉清的腕表还在，裂痕里的粉色液体已经凝固。
他把m1911手枪插进枪套，指腹擦过刻着“猎火”二字的枪柄——这次，他清楚地知道，这把枪是他亲手改造的，每颗螺丝都带着他掌心的温度。
“林婉清，”他对着空气说，声音比以往更沉，“等我。”
转身走向出口时，裤袋里的手机突然震动。
陈牧脚步一顿，掏出手机——屏幕亮起的瞬间，他瞳孔微缩。
新消息只有一行字，发件人显示“未知”：“回声 - 1回归，欧米伽计划即将启动。”
通风管道的风声灌进实验室，吹得桌上林婉清的照片轻轻翻动。
陈牧捏紧手机，指节发白。
他望着照片里女孩的笑，又低头看向手背上未干的血——这次，他不会再让任何人替他写剧本。
m1911手枪的握把在掌心发烫。
他扣动保险，脚步声在走廊里撞出清响，朝着更深处的黑暗走去。