屏幕亮起的瞬间，陈牧后颈的神经突然抽痛，像被电流猛地窜过脊椎。
他眼前一黑，再睁眼时，鼻尖已萦绕起枪械模型店特有的冷金属味——那是机油混着枪油的气息，他闭着眼都能分辨。
玻璃柜台在头顶暖黄灯光下泛着温润的光，m1911复刻版、AK - 47模型、甚至那支他亲手打磨的雕花左轮，都安静躺在丝绒衬布里。
背景新闻广播的声音清晰得诡异：“今日是2024年7月1日，本市警方提醒市民注意......”
陈牧的喉结动了动。
这是他穿越前最后的记忆片段——那天他刚进了批限量款模型，小吴正蹲在角落拆快递箱。
可此刻，他望着墙上挂钟的指针，突然发现秒针走得比现实慢半拍。
“砰！”
店门被踹开的巨响震得玻璃柜嗡嗡作响。
穿连帽衫的劫匪举着改装过的霰弹枪冲进来，枪管还冒着未散尽的硝烟。
陈牧的瞳孔骤然收缩——这场景他在噩梦里重复过百次：小吴从柜台后探出头，脸上还沾着快递箱的胶痕；劫匪的枪口转向他，扳机扣动的瞬间，小吴扑过来撞开了他。
温热的血溅在他脸上。这次，他清晰地感受到了。
“不......”陈牧的声音卡在喉咙里。
他想冲过去推开小吴，可双腿像灌了铅。
他看见自己颤抖着去摸柜台下的防暴棍，看见劫匪的枪口再次抬起，看见小吴的身体重重砸在地板上，血正以极慢的速度晕开，在瓷砖上画出扭曲的花。
“这不是回忆......”他的指甲深深掐进掌心，“是重演。”
画面突然凝固。
劫匪举枪的动作悬在半空，小吴的血珠停在离地面三厘米的位置。
陈牧听见自己的心跳声震耳欲聋，然后有个机械音在意识深处响起：“记忆锚点校准完成，实验体mu - 7情绪波动值112%。”
剧痛再次撕裂太阳穴。
陈牧踉跄着栽进现实，后背重重撞在实验台边缘。
他喘着粗气，发现自己额角的汗正顺着下巴滴在地上，而无名老者正蹲在他身侧，枯瘦的手指搭在他手腕上。
“看到了？”老者的声音像砂纸擦过铁皮，“这就是‘mu’项目的本质。你们的记忆、性格、甚至被丧尸咬到时的恐惧——都是被复制、剪辑、植入进这个模拟环境的。”他松开手，指节上的老年斑在冷白灯光下泛着青灰，“你不是穿越来的救世主，陈牧。你是实验体。”
陈牧撑着实验台站起，指背的青筋突突直跳。
他的喉咙发紧，像被人攥住了气管：“那系统呢？分解弹壳、改造枪械、那些他妈的‘关键时候解锁的蓝图’......”他突然笑了，笑声里带着刺，“都是他们设定好的程序？”
“系统是监控器。”老者从白大褂口袋里摸出块锈迹斑斑的电池，金属外壳还粘着褐色的胶痕，“你的每一次选择、每一点成长，都会被转化成数据传回主服务器。他们需要观察——”他把电池塞进陈牧手里，触感像块冰，“被赋予‘守护欲’的实验体能走多远。”
陈牧低头盯着掌心里的电池。
系统界面在他视网膜上闪烁，蓝色光带原本流畅的流动突然卡壳，像被人扯断的毛线。
他试着调用“子弹时间”，太阳穴却只传来钝痛；想扫描老者的弱点，视野里只有模糊的重影。
“他们知道你觉醒了。”老者转身走向墙角的终端，布满裂纹的显示屏还在跳动数据流，“现在在尝试重置。三小时前系统突然沉默，就是他们在切断你的‘金手指’。”他按下终端的电源键，机器发出刺耳的嗡鸣，“这块电池能维持系统核心模块运行三小时，足够你逃到地下三层的备用通道。”
“然后呢？”陈牧的拇指摩挲着电池边缘，金属毛刺扎进皮肤，“逃出去又怎样？他们还会抓我回去当实验体。”
“至少你能带着记忆活着。”老者背对着他，指节抵在终端键盘上，“一旦启动‘归零协议’，你所有的决策、成长、甚至对幸存者的感情......都会被清除。他们会给你套上新的记忆，让你重新开始。”
实验室的通风管道突然发出异响。
陈牧猛地抬头，听见远处传来螺旋桨的轰鸣，像一群巨型苍蝇正往这边逼近。
老者的身体僵了僵，转身时眼底闪过一丝慌乱：“快！他们的无人机到了——”
“为什么帮我？”陈牧突然抓住老者的手腕。
老人的皮肤薄得能看见血管，脉搏跳得又快又弱，“你也是项目的人。”
老者的喉结动了动。
他望着实验室墙上贴满的日志，最上面一张的日期是2023年5月17日，字迹工整得像印刷体：“实验体mu - 3在第127天觉醒自我意识，已执行清除。”
“我参与了前七代实验体的记忆编写。”他轻轻抽回手，“mu - 1到mu - 6，他们死的时候都以为自己是救世主。直到有天我在监控里看见mu - 3抱着个受伤的小女孩，用身体替她挡丧尸——”他的声音突然哽住，“那孩子才五岁，是我们随机生成的Npc。”
螺旋桨声更近了。
陈牧把电池塞进战术背心的暗袋，金属边缘隔着布料硌得他生疼。
他摸向腰间的强化版m1911，枪柄的防滑纹还带着体温。
系统界面的蓝光突然明灭两下，像在回应他的触碰。
“我不是他们的工具。”他望着老者，瞳孔里跳动着冷硬的光，“就算这具身体是数据堆的，我救过的人、杀过的丧尸、给幸存者建的防线——”他握紧枪柄，“都是真的。”
老者突然笑了。
他从白大褂里摸出把生了锈的钥匙，丢给陈牧：“地下三层左转第三个门，里面有辆改装过的摩托车。记住，别信任何带‘黑月’标识的东西。”
实验室的铁门突然发出闷响。
陈牧转身时，瞥见门缝里漏进一道红光，像根细长的血线，正缓缓爬过他的靴尖。
螺旋桨的轰鸣震得天花板的灰尘簌簌往下掉，他听见无人机的电子音穿透金属门：“检测到异常实验体，启动清除程序。”
陈牧的手指扣住m1911的扳机。
系统界面的蓝光突然暴涨，在他视网膜上投下刺目的光斑。
他望着那道正往自己胸口移动的红光，喉结动了动——
下一秒，实验室外传来子弹上膛的咔嗒声。