上午九点整。
阳光像金色的瀑布，从巨大的落地窗倾泻而下，将整间办公室镀上一层温暖的光晕。
空气里，弥漫着一股淡淡的，上等正山小种的醇厚茶香。
闻人语坐在那张古色古香的茶台后。
她穿着一身简单的白色衬衫，袖子挽到了手肘，露出一截白皙纤细的手腕。
她的脸上未施粉黛，神色平静，动作不疾不徐。
温杯，投茶，冲泡，出汤。
每一个动作，都带着一种近乎于禅意的从容与专注。
仿佛过去那地狱般的三天，只是一场无关紧要的梦。
办公室的门，被无声地推开了。
信使走了进来。
他依旧穿着那身剪裁得体，没有一丝褶皱的黑色西装，戴着雪白的手套和金丝眼镜。
他的脸上，挂着一抹恰到好处的，带着几分矜持与满意的微笑。
像一位批改完试卷的老师，准备迎接那个终于想通了的，犯错的学生。
他看到了闻人语。
也看到了她面前那套精致的茶具。
他脸上的笑意，更深了。
在他看来，这是一种姿态。
一种败者的姿态。
一种试图在投降前，为自己保留最后一点体面的，可怜的挣扎。
“看来，闻人语女士，已经有了一个明智的决定。”
他的声音优雅而平缓，带着胜利者特有的宽容。
他自顾自地，在茶台的对面坐了下来。
闻人语没有看他。
她只是将第一泡的茶汤，均匀地淋在了一排憨态可掬的紫砂茶宠上。
然后，重新注水。
第二次出汤。
这一次，她将两只小巧的品茗杯，斟了七分满。
琥珀色的茶汤，在骨瓷杯里微微荡漾，香气愈发浓郁。
她将其中一杯，用指尖轻轻推到了信使的面前。
“请用。”
她的声音，和这茶汤一样，温润，平和。
信使端起了茶杯。
他将杯子凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅，脸上露出赞许的神色。
“好茶。”
“只可惜，用错了待客的时机。”
言下之意，不言而喻。
现在的你，已经没有资格，用这种平等的姿态与我品茶。
他准备将这杯象征着“投诚”的茶，一饮而尽。
然后，听取她的忏悔。
然而。
就在那杯沿即将触碰到他嘴唇的瞬间。
闻人语，开口了。
“你知道吗？”
她的声音很轻，像一片羽毛，飘落在信使的心湖里。
“我上辈子，见过你们。”
信使端着茶杯的动作，第一次，出现了肉眼可见的停顿。
他那藏在镜片后的眼睛里，闪过一丝不易察觉的困惑。
什么上辈子？
疯言疯语。
是精神被彻底压垮后，出现的胡言乱语吗？
闻人语没有理会他的反应，只是自顾自地说了下去。
她的目光，没有焦点，仿佛穿透了眼前的男人，看到了某些遥远而血腥的过去。
“你们总是这样。”
“高高在上，衣冠楚楚。”
“把别人的拼死挣扎，当成一场有趣的游戏。”
“把别人的血泪与人生，当成你们棋盘上，可以随时丢弃的棋子。”
信使的眉头，几不可查地皱了起来。
他感觉到了不对劲。
这不是一个求饶者该有的语气。
“你们弹弹手指，就能让一个百亿帝国灰飞烟灭。”
“你们一个微笑，就能决定无数家庭的悲欢离合。”
闻人语的声音，依然平静。
但那平静之下，有什么东西，正在疯狂地汇聚，升腾。
像火山喷发前，地底深处那滚烫的，奔流的岩浆。
“你们以为，金钱和权力，就是这个世界的一切。”
“你们以为，自己是神。”
信使放下了茶杯。
“咔。”
杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。
他脸上的微笑，已经完全消失了。
取而代之的，是一种冰冷的，带着一丝被冒犯的审视。
“闻人语女士。”
他的声音里，那份优雅的腔调，开始变得僵硬。
“我希望你明白，你的这些感想，毫无意义。”
“议会需要的，不是你的哲学思考。”
“是你的答案。”
“答案？”
闻人语笑了。
她端起自己面前那杯茶，轻轻晃了晃。
滚烫的茶水，在杯中形成一个小小的漩涡。
“我的答案，从三天前开始，就只有一个。”
她抬起头，目光终于聚焦。
那双清澈的，在过去三天里看过人间百态的眼睛，此刻，直直地刺向了信使。
“只是……”
她的声音顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的，带着几分荒谬与嘲弄的弧度。
“我忽然觉得，用语言告诉你，太便宜你们了。”
信使的心里，那股不安的感觉，在这一瞬间，飙升到了顶点。
他甚至下意识地，身体向后微倾，想要拉开距离。
但，太晚了。
闻人语猛地站起身。
动作快如闪电，却又带着一种舞蹈般的，诡异的流畅与优美。
在信使那骤然收缩的瞳孔中。
她扬起了手中的品茗杯。
那杯滚烫的，琥珀色的茶汤，在空中划出一道决绝的弧线。
“哗啦！”
滚烫的液体，混合着细碎的茶叶，尽数泼在了信使那张永远挂着虚伪微笑的脸上！
极致的高温，让信使那张保养得当的脸，瞬间涨得通红。
茶叶，狼狈地粘在他的额头，脸颊，和那副昂贵的金丝眼镜上。
茶水顺着他的下颌线，滴滴答答地，落在他那雪白的手套和没有一丝褶皱的西装前襟上。
晕开一片片深色的，丑陋的水渍。
办公室里，死一般的寂静。
信使整个人都僵住了。
他脸上的肌肉，在极致的错愕，羞辱，与滚烫的刺痛中，不受控制地剧烈抽搐。
他感觉自己不是被泼了一杯茶。
他是被一个他眼中的蝼蚁，用最粗暴，最直接，最不可理喻的方式，狠狠撕碎了他用一生去构建的，那名为“优雅”与“尊贵”的面具。
然后，再把碎片踩在脚下，用力的，碾了碾。
闻人语将空了的茶杯，随手扔在茶台上。
她居高临下地，看着眼前这个彻底失态的男人。
看着他那副滑稽又狼狈的模样。
她的眼神，冰冷得像西伯利亚的寒风。
声音，则像冻结在寒风里的，最锋利的冰刃。
“现在。”
“我用这杯茶，告诉你我的答案。”
她俯下身，双眼死死地盯着对方那双因为震惊而失焦的眼睛。
将最后那句话，像一根烧红的钢钉，一个字，一个字地，钉进了对方的灵魂里。
“我的世界，我做主！”
“给你们议会带句话……”
她停顿了一下，每一个音节都充满了山崩地裂般的力量。
“战争，开始了！”