沈阳军区，作为目前十二个大军区之一，在郊外那片广阔的军事训练场上，刘川立在观察台上，身旁站着聂政委、韩楚等一批老战友。
眼前是刚刚完成初步编组、正在进行适应性训练的第一支重装甲试验军和第一支合成试验军。坦克集群轰鸣着推进，伴随的步兵、炮兵和工兵单位正尝试基础协同——场面虽然宏大，却也掩不住新部队特有的忙乱。
刘川望向身边的同志们，开口说道：“纵队改成军级单位，不只是改个番号。我们要的是脱胎换骨，不能再光靠指挥员的个人魄力、部队的英勇顽强。今后要靠体系、靠协同、靠纪律——这才是现代化的仗。这两个试验军是种子，必须种好，将来才能在全军开花结果。”
聂政委接话：“老总说得对，中央下了决心，我们也要有魄力。这次训练，政治工作必须跟上，思想要统一，纪律要严明，绝不能留山头主义、游击习气。”
负责训练组织的是中央派来的粟昱——曾在华野以善战着称，还有四野的副司令韩楚。看到场上坦克和步兵衔接不畅，韩楚皱眉道：“装备换了，军的架子搭起来了，但关节还没通。步坦协同看着简单，真到了复杂地形、枪林弹雨里，要做到如臂使指，有些难度。我看得从连排级协同一步步抓起，不能贪多。”
参谋长刘亚随即补充：“训练大纲已经细化到营连一级，但实际暴露的问题更多。通讯是瓶颈，现有的电台数量和质量跟不上指挥需求。工兵和装甲兵的配合也没个标准，开路效率太低。”
主管炮兵的朱锐指向远处正在布阵的炮群：“炮兵的机动和转换阵地还是慢，跟不上装甲突击的节奏。火力呼叫和校正的流程也得简化，得练出运动中打准的本事。”
粟昱也从指挥和政治角度提出了自己的看法。
面对这些具体又棘手的问题，刘川一挥手，带着众人走下观察台，直接进了训练场。
他们先来到装甲军的训练区域。一辆新列装的重型坦克在跨越反坦克壕时履带空转，泥浆飞溅，却动弹不得。跟在后面的步兵一时不知该进还是该退。
指挥的团长原是骑兵出身，正对着通话器部署，显得有些急躁。刘川走到陷住的坦克旁，示意熄火，然后对团长、步兵连长和坦克车长说：“光吼没用，坦克不是战马，它有它的极限和盲区。步兵也不是跟在后面的附属。”
他环视众人，随即下令：“从今天起，所有装甲步兵连和坦克连的指挥官交叉任职一周——步兵排长进坦克待着，坦克车长跟步兵班跑战术。不了解彼此的难处和优势，就谈不上协同。”接着，他又指出工兵没能及时前出铺路的问题，要求必须配装甲工程车，并编入第一波突击队伍。
随后他们来到合成军的综合演练场。这里情况更复杂：模拟进攻已经开始，但推进得并不顺畅。
炮兵火力急袭刚结束，步兵发起冲锋，却发现仍有火力点没被清除，而坦克因等待工兵开辟通路而滞后。步兵被压制，坦克成了靶子，炮兵因前方观察哨没跟上，无法有效延伸火力。
整个进攻拖沓又脱节。现场指挥的军长素来勇猛，这时也满头大汗，对着步话机不断调整，却收效甚微。
刘川叫停演练，把步兵、坦克、炮兵、工兵、通讯各兵种的主官全叫到一块：“看出问题了吗？你们每个单位单独看，动作不慢，也勇敢。可合在一起，就成了乱仗。为什么？因为你们只盯着自己的任务，心里没有全局。”
他走到沙盘前，继续说：“合成军打仗，关键在‘合’。通讯不畅，步兵就没法给炮兵指示目标；工兵慢了，坦克就上不来；炮兵打不准，步兵就得拿命去冲……这是环环相扣的链条，一个环节断了，整个进攻就垮。”
刘川随即下令：从即日起，合成军各级指挥所必须融合——步兵、装甲、炮兵、工兵、通讯指挥员在同一个地方作业，用同一张地图、同一套通讯频道，反复进行沙盘推演和实兵合练，直到磨出默契。
“我要的不是一加一等于二，我要的是一加一大于三，甚至大于五。”。
训练中的困难远不止这些。后勤保障压力巨大——重装甲军和合成军对油料、弹药、配件的消耗远超以往，传统补给方式跟不上。刘川组织后勤、兵工和交通部门开会，要求建立以前进补给基地为核心，依托铁路、公路，配属机动运输队的立体补给体系，并加强物资消耗的统计与预测。
空地协同更是全新课题。当时的飞行员多由原日军飞行员培训而来，地面部队也缺乏引导空中支援的经验。刘川下令从各军抽调文化水平高、反应快的年轻军官，组成空军前方引导小组，由归国的空军飞行员培训，学习航空识别、地空联络和目标指示。同时，空军人员也要到地面部队实习，了解地面作战的实际需求。
时间在紧张的训练中流逝。八个月的训练期过去大半，两个试验军的面貌已焕然一新。
指挥层面的融合初见成效，兵种间的隔阂在一次次的合练、复盘甚至争吵中逐渐消融。步坦协同不再是“坦克冲、步兵跟”，而是坦克以火力支援步兵攻坚，步兵为坦克清除障碍、实施掩护。
炮兵反应速度和打击精度显着提升，能根据前方传回的信息快速调整射界，实施精准覆盖与拦阻射击。工兵配备了改良的工程车辆和爆破器材，能在复杂地形下快速开路。
通讯虽然仍受装备限制，但通过严明纪律，效率和可靠性大大提高。后勤建立的补给体系顶住了高强度演练的考验，基本保障了两个试验军的持续作战需求。空地协同虽仍初级，但已能完成对固定目标的简单攻击配合，引导小组也能在演练中较准确地指示目标了。
在最后一次大规模实兵对抗演习的总结会上，刘川望着台下那些军官，开口说道：
“这八个月，大家吃了不少苦，流了不少汗，可能还憋了一肚子火。但我们摸到了大兵团、多兵种合成作战的门槛——这不只是战术的改变，更是思维的革新。”
他顿了顿，目光扫过全场：“未来的敌人，或许装备更先进，火力更强大。但我们有他们不具备的东西——在严明纪律之下，指战员的高度主动，和通过苦练磨合出来的、能超越装备限制的协同能力。”
“未来的战争，是体系的对抗。我们这两个试验军，就是要打造出我们自己的、坚不可摧的作战体系。”
他带着一股信心：当这支初步完成蜕变的钢铁洪流，真正踏上战场，面对拥有绝对海空优势和火力优势的强大敌人时，他们到底能爆发出多大的力量？他们这套立足现实、强调协同与纪律的作战体系，能否经得起现代战争最残酷的考验？
这一切，只有未来的实战才能回答。
而在场的每一个人——包括刘川身边那些身经百战的老将——心里都清楚，真正的挑战刚刚开始。