电影《我们俩》的拍摄已进入中后段，剧情渐入佳境。
随着老奶奶和女大学生关系的微妙变化，影片的情感密度也开始攀升。
王轩虽然每天也有别的事忙，但只要人在剧组，照旧是个认真合格的好导演。
此刻正全神贯注地坐在监视器后，目光锐利而精准。
今天拍摄的是一场关键的内景戏：女大学生在深夜的房间里写论文，老奶奶悄悄为她送去了一碗热腾腾的饺子。
这是两位主角关系从“租客与房东”向“相依与理解”转变的关键情感节点。
场记小李打板，
“《我们俩》第四十五场，第三条，Action！”
镜头开始。房间内只有一盏昏黄的白炽灯，营造出温暖又略带孤寂的影调。
老奶奶颤颤巍巍地将饺子放在桌上，发出轻微的声响。
高媛媛猛地抬起头，眼神中带着被打扰的惊愕和一丝本能的抗拒。
“cut！”王轩立刻喊停，声音平静，却带着不容置疑的专业度。
他起身，走到片场中央，对高媛媛和摄影师提出了更高的要求。
“媛媛，你刚才的反应，太‘快’了。”王轩用手指轻轻敲击着剧本，
“这不仅仅是一次被打扰，这是两个‘世界’的突然碰撞。你应该先是听到声音，但你的身体要慢一拍，你的注意力被论文的逻辑线吸住了。”
他转向摄影师，这次的摄影师是老赵的徒弟，水平确实差了些，“小刘，刚才老奶奶进入房间时，你们的景别是中景。我需要的是，当她将饺子碗放下时，景别立即推近至高媛媛的特写。”
“这个特写，我们只需要捕捉她眼睛里从‘学术逻辑’到‘人情温暖’的那个瞬间转折。让观众感受到，在那个特写中，她突然被一种与都市疏离感完全不同的‘善意’击中了。”
“另外，这次的机位运动，全部采用手持摄影。不要用斯坦尼康。我要镜头呼吸，要那种不稳定的、生活化的颗粒感。让观众感觉，他们就站在房间的角落里，偷窥着这份深夜的温情。”
王轩也是十分无语的，赵非这家伙儿自己不来给自己当摄影，反倒是派了个徒弟来折磨自己。
王轩一个导演差不多快把摄影的事给包揽了，属实是倒反天罡了，但老赵也跟了自己拍了这么多戏，这面子王轩还是要给的。
高媛媛听完王轩的指点，以及看着王轩在剧组的挥斥方遒，属实把她迷得不要不要的，至于王轩和他说了些啥，她表示自己没怎么听清楚。
当然，表现出来的依旧是那个乖巧的高媛媛，至于下次再犯错，她表示错就错了，王轩也不能把自己怎么样。
最多也就晚上被折腾的狠些，她高媛媛乐此不疲呢。
“我明白了，我亲爱的王导。”高媛媛点点头，重新回到座位。
第四次拍摄，当老奶奶放下饺子，镜头迅速推进。
高媛媛的眼神，先是带着对论文逻辑的‘疲惫’，随后捕捉到余光中的饺子，瞳孔微微放大，那是‘惊讶’。
紧接着，当她意识到这是老奶奶的善意时，那份‘抗拒’瞬间瓦解，取而代之的是一种‘难言的温暖’。
“cut！perfect！”王轩满意地喊道。他当然知道高媛媛的演技如何。
这都第四条，王轩虽然不是非常满意，但高媛媛也算领会了他的意图，而且在特写镜头中展现出了极强的情绪穿透力。
王轩当然得大夸特夸。
高媛媛自己也走到监视器前，看着回放，长舒一口气。虽然她不怕王轩的晚上惩罚，但ng多了自己脸也挂不住，毕竟剧组人多着呢。
结束一天的拍摄，王轩回到二进四合院，录音室的灯光再度亮起。在白天是细腻的文艺片导演，到了夜晚，他就是高效的音乐制作人了。
“荣昊，今天的《平凡之路》，我打算用吉他分解和弦作为主基调。”王轩一边脱下外套，一边对正在调试设备的李荣昊说。
“我听了您昨晚的demo，轩哥。这首歌的气场太大了，分解和弦会不会显得太单薄？”李荣昊提出了自己的专业疑虑。
王轩走到录音台前，拿起一把木吉他，随手拨动了一个和弦，声音干净而富有层次感。
“不会。越是宏大的主题，越需要用朴素的方式去承载。”王轩解释道，“《平凡之路》的内核是自省和回归，而不是呐喊。主歌部分，吉他必须是干净的，带有颗粒感的。
到了副歌，再叠加弦乐组和鼓点，制造出那种‘豁然开朗’的史诗感。”
“另外，这首歌的鼓点，我要求用电子鼓，而不是真鼓。要那种带有疏离感的节奏，暗示着人与世界之间的距离。”
李荣昊醍醐灌顶：“我明白了！用电子乐的冷静，来承载人生的热烈。轩哥，你这简直是在解构音乐。”
“不是解构，是效率最大化。”王轩笑着戴上耳机，“好了，给我调整好话筒，我先录几轨吉他。”
在李荣昊的配合下，王轩开始了《平凡之路》的录制。
从吉他的主音，到人声的录制，他几乎是一气呵成，很少有NG。他自带的精准度和创作型歌手对声音的掌控，让整个录音过程如同工厂流水线般高效而精准。
在王轩的影响下，这几年李荣昊的编曲能力也是提升了不少。也刺激了他要自己发专辑的决心，这几天王轩也是看出了他那蠢蠢欲动的心。
这天晚上，在调整完《南山南》的编曲后，李荣昊犹豫了一下，终于鼓起勇气对王轩提出了他一直想说的事情。
“轩哥，我有个事想跟您聊聊。”李荣昊搓了搓手，显得有些紧张，
“我这些年跟着您，自己也写了不少歌，觉得……差不多可以发一张个人专辑试试了。”
李荣昊的眼神里，充满了对自我表达的渴望。
他已经不再满足于只是做轩韵唱片的“幕后推手”，他也想站在聚光灯下，发出自己的声音。
王轩听完，没有一丝意外。他清楚李荣昊的才华，也知道他未来的成就。
王轩拍了拍他的肩膀，语气带着鼓励：“荣昊啊，我早就等着你这句话了。这很正常，没有人甘心永远在幕后？”
“轩韵文化全力支持你。这样，你先把你攒的歌拿出来，我帮你做一次质量评估和市场定位。你的嗓音和风格都很有特点，不能走传统流行路线。”
王轩拿起笔，在纸上写下了几个关键词：“适合你的风格，要强调‘都市感’，要‘小众的精致’，和大众的喧嚣拉开距离。”
“预算方面，你不用担心。轩韵文化给你一个‘自由创作’的额度，不给你压力。但我要你记住，你不需要模仿任何人，尤其是模仿我。你只要做好你自己。”
李荣昊听到王轩的这番话，激动得差点站起来。他知道，有了王轩的支持，他的音乐之路已经成功了一大半。这不仅仅是资金，更是行业内顶级的背书。
“谢谢轩哥！我一定不会让您失望！”