肖云墨的目光，落在宋希音敞开的领口处。
那里肌肤细腻，随着呼吸轻轻起伏。
他喉结微动，心头涌上一股，难以抑制的情愫。
低头在她颈侧，印下一个轻柔的吻。
宋希音被这突如其来的触感惊醒。
睫毛猛地一颤，睁开眼就对上肖云墨，近在咫尺的脸。
她心头一慌，下意识地推拒着他的胸膛。
声音带着刚睡醒的沙哑：“你做什么……”
肖云墨被她推得顿了一下，却没松开，反而将她抱得更紧了些。
鼻尖蹭着她的耳廓，声音低沉而喑哑：“醒了？”
“别……”宋希音脸颊发烫，偏头躲开他的亲近。
手抵在他胸前，力道却不大，带着点不知所措的慌乱。
领口的微凉触感还在，让她心跳如鼓，眼神躲闪着不敢看他。
她是真的招架不住了。
肖云墨看着她泛红的耳尖和微颤的睫毛。
眼底的情愫翻涌，却还是稍稍退开了些。
只是手臂依旧圈着她，不让她完全脱离自己的怀抱。
“吓到你了？”
他的声音放软，带着点懊恼和心疼。
宋希音摇摇头，又点点头，嘴唇动了动，却没说出话来。
刚才那瞬间的悸动，还没褪去。
她能清晰地听到，自己的心跳声，在安静的卧室里格外响亮。
肖云墨的视线落在她脖颈、肩头、手腕，那些红紫交错的痕迹上时。
指节猛地收紧。
那些痕迹像落在雪地上的脏泥，刺得人眼睛发涩。
是昨夜她挣扎时撞到桌角、攥紧他袖口留下的。
他转身去药箱翻药膏，铝管挤出来的膏体，带着薄荷的清凉。
他却先用掌心焐了焐，才轻轻覆在她肩头那片，最明显的淤青上。
“疼就说。”他的声音有点哑。
指腹碾过皮肤时，放轻了力道，像对待易碎的瓷器。
宋希音缩了缩肩膀，却没躲开。
只是把脸埋进他肩头，声音闷在布料里：“你昨天……”
“昨天是我混蛋。”他打断她。
药膏在掌心化开，顺着指缝蹭到她手腕那道，被表带勒出的红痕上。
“以后再急，也不能往桌角撞。”
她忽然抓住他的手腕，掌心贴着他青筋微跳的皮肤。
“你别生自己气了。”
肖云墨动作顿了顿。
低头看见她睫毛上，沾着的药膏，忽然笑了。
“乖，闭上眼睛，沾到药膏了。”
用指腹替她擦掉。
药膏的清凉混着他掌心的温度，在皮肤上游走。
那些红紫仿佛也温顺了些，不再像刚才那样张牙舞爪。
窗外的月光漫进来，落在两人交握的手上。
药膏的薄荷味里，慢慢渗进了点说不清的甜。
肖云墨抬手，轻轻将她敞开的领口拢好。
指尖不经意擦过她的锁骨，引来她一阵更明显的瑟缩。
他低笑一声，带着点无奈：“好了，不闹你了。”
只是那笑意里藏着的温柔，却像潮水般漫开来，
将两人包裹其中，连空气都变得黏黏糊糊的。
带着未散的睡意和悄然滋生的暧昧。
第二天。
肖云墨推开家门时，客厅的灯亮着。
却没看见宋希音，窝在沙发上的身影。
他换鞋的动作顿了顿，鼻尖萦绕着淡淡的纸香味。
那是搬家时才有的、混杂着旧报纸和胶带的气息。
他朝着卧室走去，门虚掩着，透出里面窸窸窣窣的响动。
推开门的瞬间，他看见宋希音正跪在地板上。
张妈帮着她，将一摞摞书，往行李箱里塞。
额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上。
她手边的纸箱上，贴着张打印好的清单。
最顶端用红笔写着“斯坦福——必带”。
“答辩结束了？”
肖云墨的声音在门口响起，平静得听不出情绪。
宋希音猛地回头，手里还攥着本《犯罪心理学导论》
看见他时，眼神明显慌了一下，像被抓包的小孩。
“嗯，刚结束……评委老师说没问题。”
肖云墨走进来，目光扫过床上摊开的衣物，书桌上码齐的证件照。
最后落在她手里那本书上。
他记得这本书，是她去年生日时，他跑遍全城书店，才找到的绝版译本。
扉页上还有他写的“赠音音”。
“什么时候的机票？”
他弯腰，捡起她掉在地上的充电器。
插头还带着点温度，像是刚拔下来的。
“后天……”宋希音的声音越来越小，把书塞进箱子最底层。
“我想着早点过去，熟悉下环境，刚好赶上那边的迎新周。”
肖云墨没说话，只是蹲下身，帮她把散落的袜子一一叠好。
他的手指很长，叠袜子时动作却有些笨拙。
指尖偶尔碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩了缩。
“这些衣服够吗？”
他忽然开口，指着她堆在一旁的薄外套。
“斯坦福那边早晚温差大，再带两件厚的。”
宋希音愣住，看着他认真的侧脸。
眼眶忽然有点热：“你……”
“我明天去给你买个，新的行李箱。”
“这个看起来有点旧了，怕路上经不起折腾。”
他起身，走到衣柜前，拉开最上层的抽屉。
里面放着她去年冬天，没穿几次的驼色大衣。
“这件带上，还有那件黑色的羽绒服，都塞进去。”
他语气自然，像只是在讨论明天的天气。
可宋希音却看见他整理大衣时，指尖在袖口停顿了很久。
那是她去年冬天，故意在他袖口绣的小猫咪。
当时他还笑她手笨，针脚歪歪扭扭。
“肖云墨，”她忽然抓住他的手腕。
声音带着点哽咽。
“你是不是……不高兴了？”
肖云墨低头看她，眼底的情绪很深，像藏着片海。
他沉默了几秒，反手握住她的手，用力捏了捏。
掌心的温度烫得她心慌：“没有，别多想。”
顿了顿，他补充道，“就是有点……舍不得。”
他说得坦诚，没有掩饰，反而让宋希音的眼泪掉得更凶了。