宋希音接到张云升电话时，正在给窗台上的栀子花浇水。
水珠顺着花瓣滚落，砸在托盘里发出轻响。
她的手却在听到，“肖厅受伤了”几个字时，猛地一颤。
水壶“哐当”一声摔在地上，水流了满地。
“伤在哪里？严不严重？现在在哪家医院？”
她的声音抖得不成样子。
抓着手机的指尖泛白，连鞋都顾不上换，赤着脚就往门口跑。
“在军区总院，腰上挨了一下，缝了十几针……”
张云升的声音带着愧疚。
“肖厅不让说，但我觉得您该知道。”
出租车在车流里穿梭，宋希音看着窗外，倒退的街景，脑子里一片空白。
只有“腰上”“十五厘米”，这几个词在反复冲撞。
她想起肖云墨总说，执行任务很安全。
想起他每次回来，都笑着说“小伤，不碍事”。
原来那些轻描淡写的背后，藏着这么深的危险。
推开病房门时，肖云墨刚醒。
他靠坐在床上，脸色苍白得像纸，军绿色的病号服，被血渍洇出深色的痕迹。
腰间缠着厚厚的纱布，边缘还能看到渗出的红。
听到动静，他抬眼看来。
看到是她，心中微惊，但还是虚弱地笑了笑。
“你怎么来了？”
随后，冷飕飕地看了张云升一眼。
宋希音站在门口，看着他腰间那片刺目的白，眼泪毫无预兆地涌了出来。
她一步步走过去，蹲在床边。
小心翼翼地伸出手，却在快要碰到纱布时，猛地缩回，怕碰疼了他。
“哭什么？我没事的。”
肖云墨抬起没受伤的手，想擦她的眼泪，却被她一把攥住。
他的手心很凉，还带着消毒水的味道。
和平时温暖干燥的触感，完全不同。
“十五厘米……”宋希音的声音哽咽着，每个字都像含着碎玻璃。
“肖云墨，你知不知道十五厘米…有多长？”
她比划着自己的手臂，眼泪砸在他的手背上，滚烫的。
“你要是有个三长两短，我怎么办？”
她从没想过“失去”这两个字，会离得这么近。
那个总把“我在”，挂在嘴边的人，那个会把她护在身后的人。
此刻却虚弱地躺在病床上，连抬手都费力。
肖云墨看着她，哭得发红的眼睛，心里像被什么东西揪着疼。
他反手握紧她的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，声音低哑却坚定。
“我这不是好好的吗？医生说了，再养半个月就能拆线了。”
“好好的？”
宋希音吸了吸鼻子，眼泪却流得更凶。
“好好的会躺在这里？”
“肖云墨，你答应过我会小心的！”
“你答应过，要陪我看一辈子日出的！”
她越说越委屈，最后索性趴在床边，肩膀一抽一抽地哭起来。
不敢碰他的伤口，只能紧紧攥着他的手指。
仿佛这样就能确认他还在。
病房里很静，只有她压抑的哭声和心电监护仪，规律的“滴滴”声。
肖云墨看着她颤抖的发顶，叹了口气。
用没受伤的胳膊，轻轻环住她的背。
动作笨拙却温柔：“音音，对不起，让你担心了。”
“我不要对不起，我要你好好的。”
宋希音抬起头，泪眼婆娑地看着他，睫毛上还挂着泪珠。
“以后别再这么拼了，好不好？我怕……”
“好。”肖云墨打断她，看着她的眼睛认真承诺。
“以后一定小心。”
再也不让你哭了，他在心里面说道。
他低头，在她布满泪痕的脸颊上，轻轻印下一个吻。
带着消毒水的微苦，却比任何时候都要珍重。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两人交握的手上。
宋希音把脸埋在他的掌心，听着他渐渐平稳的心跳。
心里默默念着：肖云墨，你必须说到做到。
因为你的命，不止是你的，也是我的。
肖云墨借着床头的支撑，小心翼翼地侧过身。
没受伤的手臂，穿过她的膝弯，轻轻一用力，将宋希音揽进怀里。
动作幅度不大，却牵扯到腰间的伤口。
他闷哼一声，额角渗出细密的冷汗，脸上却依旧挂着，浅淡的笑意。
“别乱动！”
宋希音慌忙扶住他的肩膀，想从他怀里退出来。
“你小心伤口……”
“没事。”他按住她的后颈，不让她动。
声音带着刚经历过，疼痛的沙哑，却透着不容拒绝的执拗。
“让我抱抱。”
“就一会儿。”
她便不敢再挣扎，乖乖窝在他怀里。
脸颊贴着他，没受伤的一侧腰腹，能清晰地感受到，他胸腔里沉稳的心跳。
消毒水的味道里，似乎还混着他惯有的雪松气息。
让她慌乱的心，渐渐安定下来。
肖云墨低头看着怀里的人。
她的眼睛还红着，睫毛湿漉漉地垂着，像只受了委屈的小兔子。
他抬起手，指尖轻轻拂过她的眼睑，替她拭去残留的泪痕。
随即低下头，在她光洁的额头上，印下一个极轻的吻。
那吻带着微凉的体温，像一片雪花落在肌肤上，轻柔得让人心颤。
他又往下，吻过她的鼻尖，最后停在她的唇上。
没有之前的急切与炽热，只是静静地贴着，带着小心翼翼的珍视。
他能尝到她唇上，淡淡的咸味，是未干的泪痕。
心里便像被针扎了一下，又酸又软。
“希音。”他退开些许，额头抵着她的，呼吸交织在一起。
“不哭了，嗯？”
宋希音吸了吸鼻子，点了点头，却还是忍不住往他怀里缩了缩。
声音闷闷的：“你以后不许再吓我了。”
“好。”
他低笑一声，又在她唇上啄了一下，像安抚一只受惊的小猫。
“以后每次出任务，都跟你报平安，好不好？”
阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影。
平日里锐利的眉眼，此刻温柔得能化开春水。
宋希音看着他眼底的自己，忽然凑上前，主动在他下巴上亲了一下。
声音带着点鼻音：“骗我是狗。”
肖云墨被她孩子气的举动逗笑。
病房里很静，心电监护仪的“滴滴”声，规律而安稳。
宋希音靠在他怀里，听着他的心跳，感受着唇上残留的温度。
心里悄悄松了口气。
只要他还在，就好。