走在大街上的尤队长听见了哭声，停下脚步，在漆黑的夜里望向知青点的方向，轻轻叹了口气，随后又背着手，哼着不成调的老歌，迈着轻松的步子往自家走——这小子，还是太年轻。
颜雨哪知道，尤队长的手段远不止这些。第二天天还没亮，新来的上海知青小陆就抱着搪瓷脸盆闯了进来，一脸兴奋：“颜哥！尤队长让我搬来跟你住！”话音刚落，墙角窜过一只耗子，吓得他手一松，脸盆“哐当”摔在地上，水洒了一地。
颜雨默默系紧翻毛靴的鞋带——靴头破了，露出半截脚趾。他看着小陆，突然明白那把少了的钥匙是怎么回事了——尤队长这是派了个眼线来盯着他！
等他从牛棚旁的宿舍收拾好简单的行李搬出来，前脚刚走，后脚就有另一个新来的知青搬了进去。颜雨背着行李包，走到村口的山岗上，回头望去——只见那个新知青正端着竹扫帚，兴高采烈地在院子里扫地，脸上满是对新生活的期待。
颜雨心里冷笑一声：你还不知道吧，等着你的，是没完没了的饥饿和算计！他裹紧了棉袄，转身朝着粮库的方向走去——不管怎么说，能靠近粮食，总比饿肚子强。尊严没了，可以再找；肚子饿了，可就撑不下去了。
大队粮库是座石砌拱顶仓房，说它“大”，是真比颜雨之前栖身的牛棚宽敞一倍，至少能伸直胳膊转圈；可要谓之“不大”，盖因相较公社那气派的粮仓，这石头窝子就寒碜得紧——墙缝里塞着枯草，拱顶上还漏着几处光，风一吹就“呜呜”响。可就算这样，装下全村一季的收成倒也宽裕。
每到新粮脱粒晒透的时节，一袋袋粮食就跟待嫁的闺女似的暂存这儿，直到交公粮那天，全生产队套上骡马、驾起辕，几十辆大车趁着星星还没褪尽就出发，车轱辘“叮叮当当”碾过五十里黄泥路，去公社交差复命。
颜雨转过护村的土岗，刚看见粮库的轮廓，心口就“咯噔”一沉。去年秋末替任老头扛麻袋的事儿突然冒了出来——那天他帮着给空旷的粮仓除尘扫灰，看仓的老任头非拉着他喝苞米茬子粥，粥稠得能插住筷子，就着腌咸菜疙瘩条唠家常。那会儿他饿得眼冒金星，哪舍得拒绝？一边呼噜噜喝粥，一边把仓房的犄角旮旯摸了个遍，连地缝里的陈年粮屑都扫起来塞嘴里了。可那夜老任头说的话、仓房里的情形，怎么全忘了？
“哎呀！糟了！失算了！”颜雨一拍大腿，皱着眉头往粮库疾奔。跑到近前才看见，门鼻子上挂着条锈迹斑斑的铁链，一把生了绿锈的老铜锁明晃晃的，锁栓被摸得发亮，还歪歪斜斜张着口，一把钥匙正插在锁孔里——这是老任头特意给他留的门！颜雨心里一暖，脚步也慢了些。
他卸下铜锁、扯掉铁链，推开厚重的石门，“吱呀”一声响，日光斜斜切进仓房。眼前的景象让他愣了愣：仓房倒是打扫得干干净净，可除了靠墙角的一张木桌、一铺土炕，剩下的就是空荡荡的石墙，连个粮袋的影子都没有。这空旷的地方，要是冬天北风呼啸的时候，用来当篮球场都够了——颜雨运动神经差，以前在知青点冷得受不了，就常找没人的地方来回跑取暖，现在倒有了现成的场地。
他把肩上的粗布包袱往桌上一撂，目光转向土炕。炕上铺着高粱杆编的篾席，补丁摞着补丁，可缝补的布条针脚细密，一看就是用心收拾过的。炕沿边还裹着碎布头，防止人上下炕时蹭破皮、滑倒。炕里头整整齐齐叠着几床薄被褥，省得他再回知青点抢铺盖——看来老任头早就替他安排好了。
颜雨的手指摩挲着桌上一张烟盒纸，鬼使神差地蜷腿坐上条凳，用食指和中指夹着纸片，模仿着抽烟的样子。北风从墙缝里钻进来，掀起纸背，露出几行歪歪扭扭的铅笔字：“颜雨同志，粮库交你保卫。我病退回闺女家休养，急需补给可来瓦子村寻。”
他刚把裹着衣服的包袱甩上炕，就有张纸片打着旋儿飘下来，像只断了翅的蝴蝶，从炕沿落到地上。那纸通红一片，边沿围着细窄的蓝色条框，上面还留着些黑白斑驳的字迹。颜雨有点近视，弯腰捡起来才看清，是张“大生产”香烟的烟盒——被人仔细拆开、抚平，连边角都捋得整整齐齐。
一看见这烟盒，颜雨的思绪立马飘回了童年：北京的胡同里，父亲总把皱巴巴的烟盒纸收起来，说能当草稿纸用；父亲省吃俭用，宁可自己饿肚子，也要攒钱买五分钱一包的“大生产”，还老念叨“这烟便宜，抽着绵和”。
他想起小时候听老人说的：这“大生产”烟原本叫“生产牌”，是沈阳卷烟厂出的，1948年就在关外卖得火热。建国后归了国营，先改名叫“新生产”，赶上大生产运动，又改成了响当当的“大生产”，还优化了配方、重新设计了烟标。烟标上印着工人和农民并肩向前的版画，两人眼里满是希望，那模样成了五六十年代老百姓心里共同的记忆。
这烟因为便宜又好抽，销量特别高，一度是全国热销的牌子。可后来不知道为啥，沈阳卷烟厂倒闭了，被其他公司合并，“大生产”也停了产。好多老百姓不习惯，托人从特殊渠道买，结果黑市把存货炒成了天价，大家一气之下，也就慢慢把它忘了。
颜雨盯着烟盒，心里有点发酸——要是现在能有一包“大生产”，倒能解解闷，可眼下他最想要的还是粮食。本来以为当了粮库管理员，总能撬点粮食糊口，可现在仓房空空如也，他突然想起那晚尤队长听到他要当粮库管理员时，嘴角那丝冷笑——原来坑在这儿等着他呢！
他笑自己太过单纯。
他笑自己傻不拉几。
他笑自己瞎眼聪明。
“我真是傻！”颜雨拍了下自己的脑袋，又气又无奈，“算了，忍了！”除了忍，他也没别的办法。
琢磨着得另找吃的，颜雨顺手把烟盒纸往桌上丢。可北墙透风，烟盒纸被风一吹，又飘到了地上。恍惚间，他看见纸背面好像又写了一些字，就是看不清楚，字都模糊成了黑圈圈。
好奇心上来了，颜雨又弯腰把烟盒纸捡起来，凑到眼前仔细看。这才看清，背面也是几行歪扭的铅笔字：“瓦子村，东岭第三排，中间那一家。”