也不知从啥时候起，潘瑕早就在心底把这位老太太当成了亲人般的长辈。她跑一天煤炭，饿了渴了，是王老太太拄着拐杖，踮着那双裹过的小脚，站在门口招呼她到家里吃点儿零食喝口热水；还有前几天很冷的天气，她的棉袄被树枝刮破了个大口子，老太太看在眼里，第二天就把棉袄拿去，戴着老花镜，就着煤油灯的光，缝补到后半夜，还给她在里面加了层新的棉絮，穿在身上暖得不光是身子，还有心。
有时候老太太坐在院门口的石凳上晒太阳，会絮絮叨叨跟她讲年轻时的事——说她年轻时跟着丈夫闯关东，一路上吃了多少苦；说她生儿子时难产，是邻村的接生婆连夜赶来才保住了母子俩的命；说她丈夫走得早，她一个人拉扯儿子长大，多不容易。那些话里没有啥大道理，却满是掏心窝子的信任，潘瑕坐在旁边听着，心里总觉得暖暖的。她知道，老太太也是把她当成了自家闺女，不然咋会啥心里话都跟她说？这空巢小屋里，两个都渴望亲情的人，就这么在寂寥的岁月里，靠着这点温暖的共鸣，成了彼此的牵挂。
渐渐地，撇清楚了别人口中的谣言，什么老太太的儿子死于矿难，其实不然，潘瑕心里门儿清，老太太就一个儿子，叫李建国，可那儿子常年在外头晃悠，一年到头也回不了两趟家，就算回来了，也很少给老太太带啥东西，有时候还会跟老太太要钱。这数九寒天的，老太太屋里就一个小煤炉，她那点存煤怕是早用得差不多了。一想到老太太可能缩在冰冷的炕头上，裹着薄被子瑟瑟发抖，潘瑕的心就跟被人揪着似的，疼得慌。
今天她推着板车走村串户卖煤，心里早就盘算好了——等卖完车上的煤，就算多绕二里地的远路，也得给老太太送些过去。所以刚才有人想把车上剩下的煤全买走，她还特意留了足足二十块，用粗麻绳捆得结结实实的，就怕路上颠掉了。
终于拐进了那条熟悉的窄巷，巷子两边的院墙都有些斑驳，墙头上长着几丛枯草，被风吹得晃来晃去。远远地，潘瑕就望见了老太太家那扇漆皮掉得差不多的木门，门上还贴着去年的旧春联，红纸都褪成了粉红色。她赶紧停下板车，把裹在脖子上的旧围巾紧了紧，清了清嗓子，朝着院里习惯性地高声吆喝起来：“卖炭嘞——！上好的蜂窝煤，耐烧还火旺——！王大娘，您在家吗？我给您送炭来啦！”
她的声音清亮，在寂静的冬日午后显得格外响亮，穿透了冰冷的空气，在巷子里打了个转儿，又飘进了院里。往常只要这声吆喝一出口，院子里准会立刻传来老太太那带着欣喜、中气十足的回应：“哎！小潘来啦！在呢在呢！”紧接着，就是“噔噔噔”的脚步声——老太太总会一边应着，一边笑盈盈地踮着小脚，飞快地掀开堂屋的棉帘子，迈着小碎步迎出来，脸上堆着满满的亲热笑意，手里还会端着一碗刚沏好的热茶，递到她手里：“闺女快喝口，暖暖身子！”
可今天，潘瑕站在门口眼巴巴地等了好一会儿，连喊了四五声，院子里却静得像凝固了似的，连一点动静都没有。只有风吹过屋檐下挂着的几串干辣椒和玉米棒子，发出“啪嗒啪嗒”的单调声响，像是在敷衍地回应她。
潘瑕心里“咯噔”一下，脸上的笑容瞬间凝住了，一丝不安像小虫子似的，悄悄爬上了心头。奇怪，太奇怪了！老太太虽然腿脚慢，但耳朵灵光得很，就算在屋里做饭，也能听见她的声音，往常从来不会这样。她今天特意多走了二里地，还特意留了煤，就是奔着老太太来的，咋能连面都不见就走呢？
“王大娘？您在家吗？我是小潘啊！就是常来给您送煤的那个！”潘瑕又提高了音量，朝着院里试探着喊了一次，可回应她的依旧是死一般的沉默。她站在门口犹豫了一下，心里的不安越来越重，忍不住伸出手，轻轻推了推院门。没成想，门竟然没闩，“吱呀 一声就开了，那声音在安静的巷子里显得格外刺耳。
院子里空荡荡的，老太太平时用来晒东西的竹竿上啥也没有，扫得干干净净的泥土地面反射着冷硬的光，连一片落叶都没有。几只麻雀在柴火垛上蹦跶了两下，见有人进来，“扑棱棱”地飞起，落在了院墙上，歪着脑袋盯着潘瑕，眼神里满是警惕。潘瑕心头的不安更浓了，她快步跨过小院，径直朝着堂屋走去，一边走一边又喊：“大娘？您要是在家就应一声！我给您送炭来了，耐烧得很！”
就在她快要踏上堂屋台阶的时候，那扇厚重的、贴着旧年画的木质屋门，突然像是被一股无形的力量从里面艰难地推开了一条缝隙。缝隙里，慢慢露出了老太太那张苍老的脸庞。潘瑕心里“咯噔”一下，脚步猛地停住——那张往日里总是带着温和笑意的脸，此刻竟憔悴得不成样子，眼窝深陷下去，就跟两个小坑似的，嘴唇发白，还裂着几道细小的口子，头发也有些散乱，一缕缕贴在额头上，整个人像是被抽走了所有的精气神，软软地倚靠在门框上，虚弱得仿佛风一吹就会倒下。
“大娘！”潘瑕急忙上前一步，心里又急又慌，“您这是咋了？脸色咋这么难看？还要炭不？我给您放灶房去？”
老太太浑浊的眼珠缓缓动了动，目光在潘瑕脸上停留了片刻，却没说话，只是吃力地摇了摇头，然后竟缓缓转过身，佝偻着背，步履蹒跚地挪回了屋里，紧接着就传来 “扑通”一声轻响——她直接躺倒在了冰冷的炕头上，还发出了一声沉重得像是要把肺都咳出来的叹息。
这情形也太不对劲了！潘瑕再也顾不得啥礼节，急忙掀开厚重的棉布门帘跟进屋去。刚一进门，一股混杂着尘土、霉味和淡淡药渣味的冷清气息就扑面而来，跟往常老太太屋里总是带着的柴火香、热茶味完全不一样。屋里光线昏暗，窗户上糊着的旧纸有些发黄，还破了个小洞，冷风从洞里钻进来，吹得屋里更冷了。老太太蜷缩在炕角，身上盖着一床半旧的薄棉被，被子边缘都磨破了，看着就不暖和。