倪少华立马收起笑，正了正神色：“得得得，我错了还不行？下次我准改！其实啊，会上也有明白人跟你想法一样，早把这层窗户纸点破了。就在这个会之前，夏天那会儿，上面召集过一次全国招生会议，那才叫热闹，吵得屋顶都快掀了！最后敲定的方案，还是老一套 ——自愿报名、群众推荐、领导批准、学校复审。”他说到“领导批准”四个字时，特意加重了语气，还伸手在石桌上敲了敲，“你听听，这十二个字里，最沉的就是这四个字！批不批？批给谁？谁说了算？诗文手里攥着的，可是实打实的名额大权，多少人盯着呢！”
王采娥皱着眉沉吟，指尖在会议纪要的空白处轻轻划着：“就不能……把这四个字给拿掉？”
“难！比登天还难！”倪少华摇着头，拿起旁边的粗瓷碗喝了口小米粥，粥还冒着热气，烫得他吸了口凉气，“那次夏季会议上，就为这四个字，两边吵得面红耳赤。一方说老规矩是铁律，动不得；另一方直接拍了桌子，说这套法子又费力气又招不来好苗子，非改不可！我听人说，有个南方来的代表，当时就把话挑明了：‘规矩是死的，人是活的！难道板上钉钉的东西，一百年都不能碰？’”
他放下碗，用袖口擦了擦嘴，接着说：“可吵归吵，最后还是和了稀泥。主事的部门往上呈的报告，就给应届高中生开了道小口子——你猜比例多低？才百分之一！至于文化考试，倒是提了一嘴，可条条框框多的能把人捆住：要跟实际结合，要口试笔试花样多，最好还得开卷……这哪儿是考试啊，简直是把考试捆成了粽子，根本动弹不得！会议就这么僵着，没个准信儿。”
王采娥听完，轻轻叹了口气，眼神暗了暗：“这么说，按那次会议的调子，想凭真本事考大学，还是痴人说梦啊。”
倪少华拿起另一张煎饼，小心翼翼地卷着，生怕油条掉出来，卷好后还用旧报纸包严实：“转机还得等邓公真正复出掌舵，再开一次大会统一思想。你还别说，真就等来了！八月头上，那份按老规矩来的招生方案，都已经报到最上面了，可在邓公坚持下，硬是给压了回去！”
“这么多年都听指令、走老路，突然要改，好多人怕是迈不出这一步啊。”王采娥望着胡同口，语气里带着些感慨。
“那可不一定！”倪少华眼中突然亮了一下，压低声音凑近了些，“我跟你说，这说不定本就是邓公的意思！我听说，八月初有次高层小会，他就明明白白说了：‘准备一年，明年开始两条腿走路！一半直接招生，一半另辟蹊径，尤其是急需的理工科！开学时间，统一秋季！’意思多清楚——今年先准备着，明年正式恢复高考，生源一半是应届生，一半是社会青年，两边都不耽误。”
“这想法倒是实际，我觉得可行。”王采娥点了点头，又拿起会议纪要，指着上面的字，“可这上面写的，是今年就开始招生啊。眼看九月新生就要入学，这时间哪儿来得及？”
倪少华苦笑了一声，把包好的煎饼放在石桌上，重重放下手里的粥碗，碗里的粥漾起一圈圈涟漪：“所以只能抢时间！宁可把入学时间推迟几个月，也得把这事办成！招生对象、考试标准，全得推倒重来，新方案拟定、下发、执行……最快也得拖到十月。再给考生留俩月复习时间，高考估计得压到年底了。”
“年底？！”王采娥惊得眼睛都睁大了，手里的会议纪要差点掉在桌上，“这么急？”
“箭在弦上，不得不发啊！”倪少华的声音沉了些，“国家等不起了！那位老同志就是要抢时间！你看那百分之一的小口子——”他指着石桌上的纪要，指尖因为用力而泛白，“就像当年攻城战，硬生生撕开的一道突破口，星星之火，早晚能燎原！”
王采娥顺着他的目光看向胡同口，一辆刷着红漆的宣传车正缓缓驶过，车身上“抓生产、促建设” 的标语鲜红醒目，扩音喇叭里传来铿锵的播报声，混着胡同深处 “冰棍儿——三分钱一根——”的悠长吆喝，在耳边交织成一片。
这景象忽然让她想起五年前插队时见过的春耕：冻土刚融的田野里，寒风还刮得人脸疼，总有老农扛着犁、牵着牛，抢在惊蛰前就下地了。牛走得慢，老农扶着犁把，一步一步踩着冻土，冻土块被犁尖崩开，发出“咔嚓”的轻响，他把种子一把把撒进土里，眼神亮得像有光。
隔壁张家的收音机还在响，播报声里提到了“重视人才”，王采娥听着，忽然觉得心里像被什么东西撞了一下，一个清晰的预感像电流似的窜过全身——那扇尘封了十一年的高考闸门，终于要落下了！
她伸手摸了摸窗台上那盆开着白花的枯枝，花瓣上的晨露已经干了，可花朵却比刚才更精神了些。廊下的花斑猫醒了，伸了个懒腰，跳下藤椅，追着一片飘落的紫菀花瓣跑远了，尾巴高高翘着，像根快乐的小旗子。倪少华拿起包好的煎饼，冲她笑了笑：“走，回家给孩子热粥去，说不定过不了多久，咱儿子也能考大学了！”
王采娥点点头，跟着他往屋里走，阳光透过老槐树的枝叶，落在两人身上，暖融融的。胡同里的吆喝声、自行车铃声还在响，可在她听来，这些声音里都藏着新的希望，像春天的种子，正悄悄在土里发着芽。
1977 年的京城夏夜，蝉鸣把胡同吵得嗡嗡响，连晚风都带着股化不开的燥热。可深处那间挂着“静”字木牌的书房，灯影却亮到后半夜，窗纸上映着个弓着背的身影——邓公正伏在案头，手里的钢笔在纸上飞快游走，偶尔停下来揉揉发胀的眉心，指节上还沾着点未干的墨水。案头堆得像小山似的《全国科教人才普查表》，空白处早已布满密密麻麻的批注，有的写着“速查！某县无一名合格物理教师”，有的画着红圈标注“某省高校实验室闲置率达七成”，字里行间全是肉眼可见的焦灼——那是整个民族被耽误二十年，急着要奋起直追的迫切。