有时风调雨顺的天空里会飘出了“海市蜃楼”，令人惊叹。
第五盏煤油灯芯“啪”地爆出朵惨白的灯花，溅在誊抄公文的年轻文书手背上，烫得他一哆嗦。檐角那只结网的蜘蛛，也被这亮到鸡叫三遍的光惊扰，拖着露珠，仓皇躲进阴影里。
林家堡公社党委会的窗户纸上，人影被灯光拉扯得奇形怪状，像一群焦躁的困兽。
刘队长蹲在冰凉的窗根底下，手指捻着烟叶，烟丝却簌簌地往下掉。屋里压抑的亢奋像闷雷滚过，十几支钢笔在粗糙的纸上刮出沙沙的锐响，汇成一片令人头皮发麻的背景音。
惨淡的月光正好穿过窗棂，冷冷地打在摊在最上面那份文件的标题上——《卫星高产田实施方案》，那“亩产万斤”四个墨黑大字，在白纸上像四口深不见底的寒潭，吸走了屋里最后一点热气。
“成了！”里面猛地爆出一声嘶哑的欢呼，带着一种熬干了心血的疲惫和虚妄的亢奋，“就这么干！咱林家堡这颗卫星，必须比嵖岈山的更亮堂！”
刘队长捏着烟卷的手指一紧。成了？这法子……真能成？他眼前晃过东岭坡那片荞麦地，纤细的杆子在风里摇摇晃晃的模样。
他甩甩头，想把这不吉利的念头甩出去。上头的精神，嵖岈山的榜样，能有错？他深吸一口气，劣质烟叶呛人的辛辣勉强压下了心头的悸动。
天刚蒙蒙亮，大槐沟村就像被捅了的马蜂窝。石灰水刺鼻的味道弥漫在空气里，几个手脚麻利的后生踩着晃晃悠悠的木架子，举着排刷，在村口最显眼的土坯墙上，一笔一划地刷着鲜红刺目的标语：
“人有多大胆，地有多大产！”
“不怕做不到，就怕想不到！”
“与火箭争速度，和日月比高低！”
墨汁淋漓的大字，在晨光里闪着一种近乎暴烈的红光。扛着锄头下早工的社员们经过，都忍不住仰头看上一会儿。
那红彤彤的字眼，像烧红的烙铁，烫进每个人眼里，也烫得人心头发慌又莫名燥热。几个半大孩子嘴里嚼着野菜饼子，围着标语又蹦又跳，扯着稚嫩的嗓子喊：“亩产万斤！亩产万斤！”那声音尖利，带着一种无知无畏的亢奋，在村子上空盘旋。
打麦场上，气氛更是凝重得像要拧出水来。大队书记攥着那份还散发着油墨味的《方案》，站在一个缺了角的磨盘上，土喇叭凑在嘴边，声音劈了叉，带着一种孤注一掷的嘶吼：
“社员同志们！人家河南嵖岈山，丰产田亩产三千八百多斤！麦穗壮实得能站娃娃！”他唾沫星子横飞，手臂用力一挥，仿佛要把那神迹般的麦穗抓到眼前，“咱们大槐沟，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，就没那个志气？就不能放一颗让全省、全国都震一震的大卫星？一万斤！咱们要搞就搞万斤麦！万斤薯！让大槐沟的名字，也刻在光荣榜上！”
黑压压的人群一片死寂。站在前排的老把式王老汉，佝偻着腰，浑浊的眼睛盯着自己那双布满老茧、裂开一道道黑口子的大手，指甲缝里嵌满了洗不掉的泥垢。他下意识地搓了搓掌心厚得发硬的茧子，喉咙里像堵了团棉花，忍不住低声咕哝了一句：
“咱种的荞麦……那杆子比麻秆还细哩……”
声音不大，却像块冰砸进了滚油锅。旁边胳膊上套着红箍的监察委员猛地转过头，两道淬了冰渣子似的目光，刀子一样狠狠剜在王老汉皱纹纵横的脸上！那眼神里的警告和威胁，比任何呵斥都锋利。王老汉后面的话硬生生卡在喉咙里，他猛地低下头，干咳了几声，仿佛要把那不合时宜的念头咳出去。
熬干了心血的会议一直扯到后半夜。就在大队书记和主任嗓子冒烟，快要撑不住场子时，角落里一个平时闷葫芦似的年轻后生，突然一拍大腿站了起来，眼睛亮得吓人：“有了！咱们把快熟的荞麦，二十亩地里的悄悄拢到一亩地里！那堆起来，可不就是亩产万斤了吗？” 这石破天惊的主意一出，整个打麦场死寂了一瞬，随即炸开了锅！
“妙啊！这脑子咋长的！”
“对对对！堆起来！堆得像山一样高！看谁还敢说咱吹牛！”
“二十亩挪一亩！亩产不就翻二十倍？”
“这办法就是妙啊！不偷不抢，只是挪了个地方，这任务就完成了！好法子！”
人群像煮沸的水，激动、兴奋、一种扭曲的狂热迅速蔓延开来。一张张疲惫的脸上瞬间迸发出异样的红光，摩拳擦掌，仿佛那万斤卫星唾手可得。大队书记和主任对视一眼，都从对方脸上看到了巨大的压力和一丝孤注一掷的疯狂。民意沸腾，箭在弦上！书记重重一拍桌子，震得茶缸盖子叮当响：
“中！就这么干！今天先去踩点估产，都给我把嘴缝严实了！今晚行动，北斗星上来集合！”他鹰隼般的目光扫过全场，“丑话说前头，谁要是敢把消息漏出去半个字，就是败坏咱大槐沟的名声，败坏咱人民公社的光辉形象！就是人民的罪人！”
“保证完成任务！”应和声山响，带着一种悲壮的亢奋，撕裂了沉沉的夜幕。一张张脸上挂着如释重负又扭曲兴奋的笑容，仿佛卸下了千斤重担，又扛起了另一座虚幻的大山。
下半夜，北斗七星亮得刺眼，冷冷地悬在墨蓝的天幕上。
二十几条黑影，像游弋的鬼魂，悄无声息地摸到了东岭坡。冷冽的夜风卷着湿重的露水，扑面而来，带着泥土和生涩植物的气息。刘队长攥紧了冰凉的镰刀柄，手心却全是滑腻腻的冷汗。眼前，月光下的荞麦田呈现出一种诡异的青灰色，露水浸透的秸秆密密麻麻地立着，细瘦、脆弱，在夜风里发出细微的呻吟，像无数从地下伸出的、冰凉的手臂，绝望地指向遥远而冷漠的苍穹。一股寒意顺着脊椎骨往上爬。