“粮满仓，心不慌！这是天大的理儿！”刘文农猛地一抬手，指向远处隐约可见的金黄田野，动作干脆利落，仿佛要劈开一切阻碍，“加把劲儿！今年再给咱大队的粮囤子，垒得冒尖儿！让咱老老少少，过个肚儿圆、心不慌的肥年！”
“好——！”回应他的是山呼海啸般的吼声！掌声雷动，镰刀锄头高举过头顶，冰冷的锋刃在初升的阳光下反射出刺眼的光芒！刚才的死寂被点燃，爆发出一种近乎悲壮的、与天地争粮的狂热情绪！
动员大会的声浪还未散尽，人群已如开闸的洪水，向着各自生产小队的聚集点呼啸涌去。抢收的号角，已然吹响在这片被饥饿记忆唤醒的土地上。
刘文农那句裹着沉重记忆的“粮满仓，心不慌”，像根无形的鞭子，狠狠抽在所有人心上。空气里弥漫的不是晨雾，是无声硝烟。胡伟抹了把脸，把那份沉甸甸的压力咽下去，捏着铜哨，喉咙沙哑地吼：“都听见了吧？抢粮就是抢命！知青组，跟我走！”他重申了刘书记的指示，布置了分工和安全事项——镰刀不长眼，别让丰收染了红。
箩筐担来，农具“哐啷啷”分发下去。新崭崭一大捆白线手套，安静地躺在筐底。没人伸手。早不是刚下乡那会儿，手指头蹭破点皮都要哼哼唧唧抹蛤蜊油的娇气包了。五六年的风吹日晒，汗水和泥土早把他们的手浸透、重塑。
胡伟摊开手掌，掌心的老茧硬得能搓下玉米粒儿，手背上几道细小的血口子像干涸的土地裂纹——这才是他们真正的“手套”。其他人也一样，徒手捏板栗刺球不在话下，滚烫的粥碗端起就走，一桶水拎起来稳稳当当。谁还戴那玩意儿？矫情！手套被原封不动地塞回箩筐，等收工再躺进仓库睡大觉。
胡伟踩着窄窄的发硬的地垄，领着知青们、社员们往本队的玉米地里走。
“轰！”在玉米地里偷吃粮食的麻雀、乌鸦还有各种鸟儿呼啦一下子惊飞起来，飞到更远的田地里落下，继续偷吃粮食。
满地里，大多枯黄的玉米叶子扫着其他枯黄的叶子，发出了“沙沙”的声响。
还记得初夏的时候，看田野里美丽的风景，一片片、一排排，翠绿如碧玉的玉米杆上，盛开着的玉米穗儿应该属佼佼者。鲜嫩欲滴而又紫红伴着嫩黄的玉米须穗儿，在满是翠绿丛中一勾勒，当仁不让地成为一道让人垂涎的亮丽色彩，惹人扎眼。
随着季节与霜雨的打磨，紫红变为了沉稳而又鲜艳的果红色，那须儿还变得卷曲有致，在金黄金黄的玉米粒上垂挂下来，像少女的被染了色，又烫了的卷发披挂在肩头。
单个的别致，一大群的扎堆便是壮观。
一排排比肩接踵的玉米杆儿，高矮不齐的翠玉杆上齐腰披着这浓艳的果红色彩，红绿相互映衬，煞是惹人疼爱。
风拂动，跨过了青松丛林，跨过了河流湖面，跨过了杨树柳林，终于将玉米田地一浪又一浪地进行抚慰。
玉米秸秆极有节奏地扭来扭去，如长矛一样的顶冠将玉米花儿洒落下来，飘落到玉米苞谷的红须上，引得蝴蝶蜜蜂忽上忽下，时停时飞。花色的蝴蝶，青色的蚂蚱，甚至还有灰色的麻雀，黑色的乌鸦，都要飞来抢占一片天地，弄得许多蜜蜂与蝴蝶晕头转向，不知该如何下口。
一切都安静下来了，几只讨厌的小虫子，霸占了玉米粒儿，还要咬断一些玉米红须儿。周围的旱稻和野草看到，着急地随风狂舞，却又无可奈何，只能干着急地伤心落泪。此时的鸟儿、螳螂甚至玉米的主人，吃饱喝足，不知躲到哪里逍遥，忘记了自己的神圣职责。
入秋的八月，这一切的翠绿欲滴完全变了模样，似乎是大自然调换了色调儿，让万物都披上了金黄色，还把娇嫩的果实变得肥壮，变得饱满，变得颗粒鼓囊囊。缺少疼爱和保护的玉米须儿，就在这种时光慢慢消逝的自然环境下，随着玉米的成熟饱满，很快由鲜嫩变得苍老，直到干枯。
胡伟抬手捏一捏变得干枯的玉米红穗儿，顺手揪下来，丢到了地上。
拔开黄里泛白的苞谷皮儿，里面便露出了金黄金黄的玉米棒子。
一颗又一颗大如门牙的玉米粒儿预示着今年又是一个丰收年。
正往遮天蔽日的玉米地里钻着，身后，高卫东的破锣嗓子拖着戏腔，阴阳怪气地念着“不患寡而患不均……”，镰刀尖有意无意在地上划拉出深深的沟壑。这话像火星子，溅进本就憋着火的人群里，嗡嗡的抱怨声压都压不住。胡伟后槽牙咬得咯吱响，却只能当没听见，腰间的铜哨坠得他腰杆发沉。
风穿过松林，掠过河面，拂过柳梢，终于抵达这片金黄战场，掀起一阵阵枯叶的波浪。玉米杆子僵硬地摇摆，顶端的雄花早已凋零，只剩空壳在风中呜咽，哪里还有蝴蝶蜜蜂的影子？只有几只肥硕的灰色麻雀，贼头贼脑地啄食着被虫子啃坏的玉米粒，对这群闯入者毫不在意。一切都透着衰败后的沉寂，只有虫鸣在啃噬最后的养分。
胡伟抬手，粗暴地捏住一根干枯的玉米须穗，像掐断一段无用的念想，揪下来扔在地上。他扒开枯黄泛白的苞谷皮，里面露出的金黄棒子颗颗饱满，粒粒如金豆子，沉甸甸地压弯了茎秆——丰收是实实在在的，更是救命的口粮！就在这时——
“玉米开镰来——！！！”大队水泥旗杆顶端的四个大喇叭，猛地炸响刘文农书记洪亮如钟、带着铁锈般质感的吼声！蓄势待发的火药桶瞬间被点燃！
“开镰喽——！！！”山野沸腾！分散在漫山遍野金黄色的社员们，齐刷刷举起雪亮的镰刀，爆发出震天的欢呼！这声音汇聚成一股无形的洪流，在山谷间反复冲撞回荡，惊飞了所有胆小的鸟雀！抢收大战，正式血拼！
人群像炸窝的马蜂，涌入各自的战场。胡伟正要挥镰，眼角余光却瞥见苏春英在攒动的人头里焦急地穿梭，眼神像探照灯一样扫视。胡伟心头一跳，猛地想起那个空位——聂柱！那顶标志性的破草帽，昨夜还歪歪扭扭挂在老槐树枝头晃荡呢！
他猛地在自己小队里扫视——果然！没有聂柱！