聂柱这个名字，背后藏着一段撕心裂肺的过往。他原本不叫这个。直到那年，家里突遭大变故，父母双双离世，他悲愤之下写信给远在内蒙插队落户的姐姐，说：“姐，我改名了，以后就叫聂柱。”
不久，姐姐的回信到了，只有一行字：“好，那姐以后叫聂弦。”
攥着那薄薄的信纸，念叨着姐弟俩的新名字，聂柱一个人在被窝里哭了整整一夜。
因为他父母的名字里，各自带着一个“华”字和一个“年”字。
“一弦一柱思华年”——这七个字，像烧红的针，狠狠扎进他心里。那是父母名字里的字啊！是他们姐弟刻在骨头里、永远无法忘却的思念和……不甘！
他把这剜心蚀骨的诗句，重重抄在《代数》书的扉页上。墨迹被泪水晕开，像怎么也晒不干的伤疤。
就在聂柱觉得自己的人生像这黄土高坡一样干涸绝望时，一个石破天惊的消息像野火般在知青点炸开——“上头有风声，要恢复高考了！”王婷挥舞着一份从公社找来的简报冲进来宣布时，聂柱正蹲在灶膛前扒拉烤焦的知了猴。火星子溅到布满麦茬血口的手背，他都浑然不觉——他那双被麦茬割得尽是血口子的手，突然有了重新握住钢笔的资格。
高考！上大学！回城！这些早已熄灭的火苗，猛地在他死灰般的心底爆燃起来！他几乎是贪婪地捕捉着每一个相关的小道消息，越是渴望确切的消息，那正式的通知却越是像捉迷藏，迟迟不来，焦灼得他像热锅上的蚂蚁。
小树林里，聂柱那冰冷的眼神像淬了毒的针，刺得苏春英浑身发凉。她僵在原地，手指无措地绞着衣角，喉咙像是被堵住了，一个字也憋不出来。
半晌，聂柱才从鼻腔里沉沉哼出一口气，猛地转身，头也不回地朝山坡下大步走去。
“柱子哥！你等等我！”苏春英心慌得厉害，生怕他就此不理自己了，急忙追了上去。
知青宿舍里。
王婷快速翻完那本《化学》，目光扫过聂柱炕头堆得小山似的书堆——《代数》四册、《物理》四册、《化学》四册、《几何》好几册……足足十七本！厚厚一摞《数理化自学丛书》，看得王婷倒吸一口凉气，浑身不自在。
“若是今年真要恢复高考，也就剩三个月了……这么多书，啃得完吗？”她心里直打鼓。
随手拿起一本封面磨得发白的《平面几何》，翻开扉页，一行略显稚嫩却透着倔强的字迹撞入眼帘：
“你骨头硬得像石头，脑袋怎么就转不过弯？生活迟早会给你上一课，让你明白什么叫开窍。1972年5月2日于江苏。”
王婷心里一动，这大概是高中快毕业、一心扑在书本上的聂柱吧？
再翻一页，是另一种更沉郁的字迹，像是用力刻上去的：
“你就是块顽石，非得用命去砸，才能砸出一丁点亮光？1977年8月21日于杨柳村。”
泛黄的纸页上，1972年与1977年的笔迹无声对峙。王婷回想起聂柱在村里这些年遭的白眼和排斥，咂摸着这两句话，心底蓦地滋生出一丝复杂的酸涩。这家伙，心里憋着多大的劲儿啊……
“柱子哥！我真不是故意的，你别生气了行不行？” 苏春英带着哭腔的声音突然从门外钻进来。
王婷一惊，慌忙想把书放回原位，门帘一掀，聂柱和苏春英已经一前一后闯了进来！
六只眼睛猝不及防撞在一起，空气瞬间凝固，尴尬得能抠出两室一厅。
谁都知道苏春英这丫头最近着了魔似的，偏偏跟聂柱这个出了名的“刺头”搅和在一起。聂柱在知青点人缘极差，干活偷懒的名声传遍村子，谁提起来都撇嘴。苏春英性子是火爆点，但干活利索，长得也不差，跟谁好大家都没意见，唯独跟聂柱……反对声一片！可婚姻自由的风气起来了，旁人顶多私下嘀咕几句。
苏春英那双刀子似的眼睛，嗖地一下钉在王婷身上，特别是她手里那本书，眼神里的警惕和酸味都快溢出来了：“王婷？你怎么在这儿？”