清晨五点半，拖拉机的轰鸣声划破了西里村的宁静。吴建军小心翼翼地驾驶着，车斗里铺着厚厚的被褥，小梅裹着棉被躺在中间，李秀云坐在一旁紧紧握着女儿的手。吴普同站在车斗前部，迎着晨风，眉头紧锁。
通往县城的土路颠簸不堪，每一下颠簸都让小梅发出痛苦的呻吟。李秀云不停地安慰着：\"快了快了，就到医院了。\"
吴普同看着妹妹苍白的脸，心里像压了块大石头。他想起昨晚的争吵，想起母亲偷偷塞在妹妹衣兜里的符咒，想起父亲蹲在门槛上抽烟时佝偻的背影。这一刻，他比任何时候都渴望科学的力量。
县医院比想象中还要气派。三层高的门诊楼，墙上贴着白瓷砖，在晨光中闪闪发光。穿白大褂的医生护士步履匆匆，空气中弥漫着消毒水的味道。
挂号、排队、候诊......整个过程对吴家人来说既陌生又令人敬畏。小梅被安排在一个年轻医生面前。
\"什么时候开始不舒服的？\"医生边问边记录。
李秀云连忙回答：\"有段时间了，开始时好时坏，最近严重了......\"
医生仔细检查了小梅的眼睛、口腔，又用听诊器听了心肺：\"需要住院详细检查。\"
\"住院？\"李秀云的声音有些发抖，\"得多少钱啊？\"
医生推推眼镜：\"先治病要紧。初步看可能是神经系统的问题，需要做腰穿检查。\"
\"腰穿？\"李秀云脸色煞白，\"是不是很疼？\"
护士走过来安慰：\"阿姨放心，会打麻药的。\"
办理住院手续时，吴建军摸着口袋里皱巴巴的钞票，手有些发抖。押金就要交三百，这几乎是他带来的全部积蓄。
病房是八人间，挤满了病人和家属。小梅被安排在靠窗的床位，阳光照进来，映着她毫无血色的脸。
检查一项接一项：抽血、ct、腰穿......每项检查都要排队缴费。吴建军跑上跑下，额头上全是汗珠。吴普同陪着妹妹，看着她痛苦的样子，心如刀绞。
最难受的是腰穿。小梅蜷缩成虾米状，护士在她腰部消毒。当长长的针头刺进去时，她疼得直掉眼泪，但坚强地没有哭出声。
\"好了好了，马上就好。\"医生温和地安慰。
检查结果第二天出来了。主治医生把一家人叫到办公室：\"是病毒性脑膜炎，还好送来得及时。\"
\"脑膜炎？\"李秀云的声音在发抖，\"能治好吗？\"
\"现在医疗水平提高了，治愈率很高。\"医生的话像一颗定心丸，\"但要住院治疗至少一周。\"
治疗开始了。小梅每天要打吊针，从早到晚。李秀云24小时陪护，晚上就趴在床边打个盹。吴普同每天放学后骑一个多小时车来医院，给母亲送饭，陪妹妹说话。
\"哥，我还能上学吗？\"小梅虚弱地问。
\"当然能，\"吴普同强装笑颜，\"等你好了，哥给你补课。\"
最让人感动的是医护人员。那个姓王的护士长特别耐心，每次打针都会哄小梅：\"小梅最勇敢了，一下就好。\"张医生每天查房都会仔细询问情况，耐心解答问题。
李秀云起初对医院充满恐惧，但渐渐地，她被医护人员的专业和爱心打动了。有一天小梅突然抽搐，王护士长第一时间赶到，熟练地进行处理。看着女儿转危为安，李秀云偷偷擦掉了眼角的泪水。
\"娘，你看护士长多专业，\"吴普同趁机劝说，\"比神婆强多了吧？\"
李秀云没有说话，但第二天，她偷偷把女儿衣兜里的符咒拿了出来，犹豫了一下，最终扔进了垃圾桶。
治疗费用像流水一样花出去。每天都能收到缴费通知，吴建军来回奔波于医院和家之间。秋收还没结束，地里的活不能耽误，他和家宝白天干活，晚上轮流来医院探望。
有一次吴普同来医院，看见父亲蹲在走廊尽头，拿着缴费单发呆。他走过去，看见父亲眼里布满了血丝。
\"爹，钱不够了吗？\"
吴建军叹了口气：\"没事，爹有办法。\"
后来吴普同才知道，父亲去找了砖厂的刘会计，又借了五百块钱。
治疗到第五天，小梅的病情明显好转。她不再胡言乱语，能认人了，也吃得下饭了。李秀云脸上终于有了笑容。
\"医生说再观察两天就可以出院了。\"她高兴地对儿子说。
出院前一天，张医生特意来交代注意事项：\"出院后要好好休息，不能劳累。定期来复查，有什么不舒服立即来医院。\"
李秀云连连点头，这次她不再怀疑医生的话了。
结账时，总共花了八百六十三元五角。吴建军默默数钱，手指有些颤抖。这是他在北京打工两三个月的收入。
回家的路上，气氛轻松了许多。小梅靠在母亲怀里，看着窗外的风景，脸上有了血色。
\"娘，我想吃你做的韭菜盒子。\"小梅轻声说。
\"好，好，回家就给你做。\"李秀云满口答应。
吴普同看着这一幕，心里既欣慰又沉重。妹妹的病好了，但家里背上了更重的债务。高三就要来了，他必须更加努力。
到家时，家宝已经做好了饭。虽然只是简单的玉米粥和咸菜，但一家人围坐在一起，感觉格外温馨。
\"姐，你好了？\"家宝高兴地问。
小梅点点头，露出久违的笑容：\"好了。\"
晚上，吴普同在日记本上写道：\"这一周让我看到了科学的力量，也感受到了人间的温暖。医院的医生护士用专业和爱心治好了妹妹的病，也改变了母亲的观念。虽然花了很多钱，但值得。我要更加努力学习，将来也要成为能帮助别人的人。\"
窗外，月光如水。经历了这场风波，这个农村家庭虽然经济上更加困窘，但思想上完成了一次重要的飞跃。他们终于明白，在疾病面前，科学才是真正的救星。
而生活的重担依然压在每个人肩上。吴建军想着如何尽快还清债务，李秀云盘算着如何节省开支，家宝考虑着是否提前返城打工，吴普同则暗下决心要在高三拼尽全力。
小梅康复了，但这场病给这个家庭带来的影响，才刚刚开始。